评《潜水入沉船》

这是艾德里安娜·里奇的第七部诗歌集，也是极其出色的一部。第一次听作者本人朗读的时候，我觉得头顶仿佛遭受猛击，一会儿是碎冰锥，一会儿是更像钝器的东西：斧头或者锤子。占据主导地位的情绪似乎是愤怒和仇恨，这些当然是存在的；但后来我在阅读诗歌的时候，它们却唤起了一种远远微妙得多的反应。《潜水入沉船》是一本不多见的书，不但强迫你对它做出评价；同时也强迫你对自己做出评价。是一本作者冒了险，同时也逼着读者冒险的书。

假如艾德里安娜·里奇不是一个优秀的诗人，她很容易会被归类成又一个言辞激烈的女性解放运动成员，用论战替代诗句，用简化的信息取代复杂的含义。但她确实是一个优秀的诗人，她的书并不是宣言，虽然其中包括宣言；她的书也不是声明，虽然书中做出了声明。相反，这是一本关于探索，关于旅程的书。在与诗集同名的鲜明诗作中，她所潜入的沉船，载满了已经过时的神话，尤其是关于男人和女人的神话。她的旅程通向已经存在于过去的东西，为了找到自己，找到神话传说背后的真实，“是沉船而非沉船的故事/是事物本身而非神话”。她所找到的东西半是宝藏半是陈尸，同时她发现，自己也是其中的一部分，一件“半毁的设备”。作为探索者她是冷静超然的；带着刀刃辟出通道，切开构造；带着相机记录一切；还有那本神话之书，一本迄今为止仍然让像她这样的探索之人无处容身的书。

这份追寻——追寻神话背后的东西，追寻有关男人和女人，有关那个我和那个你，那个他和那个她的真相，或者更笼统地说（书中提到的各类战争和迫害），没有权力和掌握权力的群体——以一种尖锐、清晰的方式，通过本身也成为神话的隐喻，在整本书中呈现出来。在最为成功的部分，诗句如梦境般流动，既直白吐露又委婉含蓄，既巧妙伪装又遮蔽隐藏。似乎真相并不只是打开一扇大门时所找到的东西：它本身就是一道门，而诗人始终在将过不过之间。

书中的场景丰富多样。第一首诗，《试图与一个男人对话》，发生在沙漠里，这片沙漠不仅是匮乏贫瘠的不毛之地，除必需品之外的一切东西都已被丢弃，而且还是爆炸试验的场所。诗中的“我”和“你”放弃了先前生活中所有可有可无的东西，包括“遗书”和“情书”，冒险开始改造沙漠；但显然“布景”已经“被判了死刑”，而爆炸也并非外在的威胁，而是来自内部。诗人察觉到他们是在自欺欺人，“谈起危险/仿佛危险不是我们自己/仿佛我们是在试验别的什么东西”。

如沉船一样，沙漠也已经存在于过去，无法救赎却仍然能够得到理解，就像《在黑暗中苏醒》的场景一样：

性事的悲剧

就在我们身边，一片林地

斧头已经为它磨得锋利……

什么也无法拯救这一切。我独自一人，

　　　　　　　踢着最后的腐烂原木

它们带着奇妙的生命

　　而不是死亡的气息

思索着原本究竟

　　可能变成什么模样。

鉴于诗人认为沉船、沙漠和林地已经无可挽回，那么诗中女性，她，没有权力的群体的任务，便不是集中精神与场景融为一体，而是救赎自己，创造一片新的天地，让自己得以诞生：

……你的母亲去世了而你

　　尚未出生

你的双手紧抓住你的脑袋

　　将它拖向生命的

刀刃边缘

　　你的意志和正在锻炼技术的

助产士的意志

——摘自《两者合一的镜子》

完成这项任务时所面临的困境（毕竟诗人身边仍然围绕着过去已被判了死刑的景象和它所导致的“破坏的证据”）是诗集关注的主要议题之一。试图清晰地观察并记录所目睹的东西——强奸，战争，谋杀，各类侵犯和破坏——占了诗人工作的一半；为了做到这一点，她需要第三只眼，能够“清楚”看见痛苦的眼。另一半的工作则是做出回应，回应的内容是愤怒；但这是“预见的愤怒”，我们希望它能出现在去爱的能力之前。

对我而言，这些诗歌在忠于自己、作为语词和图像的架构的时候，在拒绝成为标语口号的诱惑的时候，在没有向我说教的时候，最具说服力。“词语是我的目标/词语是地图。”里奇写道，而我更喜欢它们作为地图时的样子（尽管里奇很可能会说目标和地图两者是互相依存的，而且我多半也会赞成）。我对比如《强奸》等作品，以及涉及越战等作品的感受没有那么强烈——虽然它们的真实性无可否认——我更喜欢诸如《来自一名幸存者》等作品，还有《八月》和它令人恐惧的最后一幕：

他的头脑太简单，我无法继续

做他做的噩梦

我自己的噩梦正在变得更加清晰，它们

　　通向

远古时期

一座看起来像是被鲜血照亮的

　　村庄

村里所有的父亲都在哭喊：

　　我的儿子是我的！

真相得到陈述是不够的；它必须化作图像、想象，而里奇在实施这一转化的时候令人难以抗拒。在这么做的时候，她最能展现她的个性。读者能体验到她最出色的影像、最出彩的神话，没有其他人能像这样写作。