第1章 宿舍守则

宿舍守则（午夜修订版）

我蜷缩在304宿舍的下铺，手机屏幕蓝光照亮墙面上正在渗血的字迹。五分钟前刚贴到墙上的《新生住宿守则》，此刻第三条正在缓慢扭曲成新的文字，墨迹像融化的沥青顺着墙皮往下淌。

「03.若23:00后听见走廊有拖拽重物声，请立即检查阳台是否出现红色晾衣绳。若是，请将左手浸入厕所第三隔间水箱（务必确认水箱内没有黑色长发）」

我死死咬住舌尖，血腥味混着厕所飘来的84消毒液味道在口腔弥漫。二十分钟前搬进这间四人寝时，贴在门后的守则还完全是正常内容——当时第三条分明写着「夜间保持安静，不得在走廊喧哗」。

对床突然传来布料摩擦声，我浑身僵硬地转头。那个戴着黑框眼镜的短发女生正机械性地重复叠被动作，月光透过发黄的窗帘照在她脸上，鼻梁位置赫然有两道平行的缝合线。

手机震动打破死寂，班级群弹出消息：「请新生立刻到一楼领取军训服」。我蹑手蹑脚跨过门口正在膨胀的阴影，瞥见门后守则的第四条正渗出细密水珠：「04.本楼不存在负一层，若在电梯见到B1按钮，请用指甲油涂抹并连续按七次4楼键」

走廊的白炽灯管突然开始频闪，在明暗交替的间隙里，我看见每扇宿舍门下方都渗出暗绿色粘液。215室的门吱呀开启，穿碎花睡衣的女生赤脚走向公共浴室，她的脚踝上缠着三圈褪色的电影票根。

电梯按钮果然闪烁着幽绿的B1标识。我颤抖着摸出包里的樱桃味指甲油，突然听见轿厢里传来湿漉漉的拍球声。液晶屏显示电梯正从B3层上升，金属门映出我背后有个踮着脚尖的人影。

「同学，你的洗衣液。」

布满老年斑的手抓住我肩膀，宿管阿姨的脸从防火门后探出来。她左手拎着滴水的拖把，右手掌心托着袋装洗衣粉，塑料包装上的生产日期是2004年9月17日。

「现在不是该洗澡的时间哦。」她咧开嘴笑，牙龈间嵌着半片破碎的陶瓷牙齿。我注意到她胸牌背面用红笔写着：「如果看到穿深蓝色制服的宿管，请立即前往天台并反锁铁门」

电梯突然发出刺耳的摩擦声，液晶屏显示到达楼层变成了鲜红的「B18」。指甲油瓶子脱手坠地，殷红的液体在地面蜿蜒成阿拉伯数字7的形状。宿管阿姨的瞳孔开始不自然地左右错位，她歪着头凑近我耳畔：

「你见过凌晨三点半的洗衣房吗？」

整栋楼的光源在这一刻同时熄灭，安全出口标志却诡异地保持黑暗。手机自动跳转到相机界面，取景框里宿管阿姨的脖颈正在拉长，脊椎骨节突破皮肤发出竹节拔高般的脆响。

我转身冲向消防通道，台阶上布满黏腻的黑色菌丝。下方传来整齐划一的脚步声，十二个穿白大褂的「人」正抬着蒙白布的担架拾级而上。担架下滴落的液体在台阶腐蚀出蜂窝状孔洞，蒸腾的雾气里漂浮着婴儿手掌般的絮状物。

「抓住违反者。」合成电子音从四面八方响起。我疯狂地向上攀爬，却在转角处的仪容镜里看见自己校徽上的校名变成了「安宁殡仪职业技术学校」。镜中倒影的嘴角突然上扬，抬起手指向天花板的通风口。

通风栅栏突然崩飞，瀑布般的黑色长发倾泻而下。发丝间缠绕着几十张一模一样的校园卡，每张照片上的面孔都在融化。我摸到自己口袋里突然多出的硬质卡片，掏出来看见正面印着：

【304室床位使用须知】

1.请每天更换枕芯内的樟脑丸（禁止使用2023年产）

2.凌晨2:15若听到床板敲击声，请保持装睡直到敲击者掀开你的被子

3.当室友谈论不存在的人名，请用马克笔在自己掌心画眼睛图案

4.周日全天禁止拉开窗帘（无论窗外有什么在呼唤你的名字）

顶楼铁门被撞开的巨响震落墙灰，月光下站着穿深蓝制服的宿管。她手里的钥匙串挂着六颗人类臼齿，背后的天台栏杆上，二十七个「我」正整齐地朝着东南方跪拜。