第16章 《蒲公英标本》

玥瑶的教案本里永远夹着朵干枯的蒲公英，林默知道那是手术前夜她在医院花坛偷摘的。肿瘤科窗台的月光会吃人，那夜他看见未婚妻把止痛药碾成粉，混着葡萄糖水浇灌那株蒲公英。

零六年体院后巷的麻辣烫摊，漏勺捞起的鹌鹑蛋在辣油里沉浮，像他们未成型的未来。玥瑶总把鹌鹑蛋戳破蘸醋，“补铁的“，她鼓着腮帮说。闺蜜团举着北冰洋汽水起哄：“林公子这双桃花眼，能烫熟一锅鹌鹑蛋。“后来她真的被烫伤了——人流室外的长椅吸收太多眼泪，长出锈斑噬咬她的大腿。

县中的粉笔灰会筑巢。玥瑶把林默寄来的钻石项链挂在宿舍吊灯上，学生们总在作文里写“梁老师的桌上铺满星星碎片“。酒会那夜香槟塔倒映出十二个狼狈的她，总监耳语像手术钳：“林经理的审美停留在城乡结合部。“玥瑶踩着自己影子逃离，高跟鞋跟断在旋转门缝隙，像截苍白的趾骨。

开颅手术那天下着玻璃碴似的冰雨。玥瑶在术前协议空白处画满蒲公英，絮状线条爬上监护仪曲线。林默蹲在走廊吞抗焦虑药，药片在舌根融化成2008年红糖鸡蛋的甜腥。护士突然尖叫着冲出来——病人用留置针在床单绣了“吾女安“三个血字。

高尔夫球场的自动洒水器总在凌晨三点启动。玥瑶裹着化疗呕吐物味的毛毯，看灌溉水珠在月光里跳房子。她说这是女儿在玩跳格子，肿瘤复发的形状像胎儿蜷缩的剪影。最后一次的病历被折成纸飞机，从二十三楼飘向城中村的麻辣烫摊。

十年后清明，养女把蒲公英种子撒在碑前。林默突然看清阳台青苔下藏着的刻字——玥瑶手术前用镇痛泵在瓷砖写的：“别救我，去爱春天。“风起时蒲公英的降落伞覆盖墓园，鹌鹑蛋在远处早点摊的辣汤里翻滚，像二十岁的心跳重新沉入沸腾的人间。

养女忽然指着输液架般的路灯：“爸爸，蒲公英在打吊针！“林默摸出皱巴巴的术前协议，背面是玥瑶最后一课的黑板板书：“庭有枇杷树，今已亭亭如盖矣。“夜色漫过时，他听见县中宿舍里的的灯光在闪烁，三十八颗人造钻石正与星空争辉。