第1章 血色显影剂：旗袍倒影中的我

我是在城隍庙旧货市场后巷的暗房里发现那个秘密的。

三伏天的上海像个蒸汽笼子，我攥着刚收购的三十七卷古董胶卷冲进暗房。铁皮柜上的老式座钟显示凌晨一点，汗珠顺着脊椎滑进后腰，在皮肤上烫出一串战栗。

“这批货绝对够劲道。“半小时前，那个缺了门牙的摊主露出黄褐色的牙龈，“都是解放前洋人留下的宝贝，您要是能找到玛丽莲·梦露的泳装照......“

红色安全灯下，第五个显影槽突然泛起诡异波纹。我捏着镊子的手停在半空——这卷标注“1947·外滩纪实“的16毫米胶片，在显影液里浮出一串本不该存在的画面。

画面开始是正常的老上海街景，黄包车穿梭在梧桐树影里。第三分钟十七秒，镜头突然转向永安百货公司的橱窗，玻璃反光中赫然映出我的侧脸。我后颈的汗毛瞬间竖起，拍摄时间明明是七十六年前。

胶片继续流动，画面切换成黑白默片式的场景：一个穿月白旗袍的年轻女子蜷缩在雕花铁门前，她抬头时露出脖颈处暗红的淤痕。当她的嘴唇开合时，我鬼使神差地凑近屏幕，暗房里的湿气突然裹着栀子花香扑面而来。

“救...命...“我读懂了她的唇语，那口型分明是我的声音。

暗袋里的手机突然震动，急诊科护士长的号码在屏幕上跳动。我这才想起值夜班的未婚妻，可听筒里传来的却是医疗器械的警报声。“林医生半小时前从楼梯摔落，现在瞳孔扩散......“护士的声音带着哭腔，“她昏迷前一直重复你的名字......“

显影液突然沸腾般翻涌，胶片上的旗袍女子不知何时转向镜头，双手快速敲击着门框。职业本能让我立刻记录节奏——长短短长，这是标准的摩斯密码：“他在镜子里“。

暗房角落的全身镜突然发出脆响，我抄起裁片刀转身的瞬间，看到镜中自己后背爬满发光的数字。那些荧蓝色符号像蝌蚪般游动重组，最终定格成“1947.08.15·23:59“。

当我跌跌撞撞跑到仁济医院时，太平间的白炽灯正照在未婚妻脸上。护士递给我染血的听诊器，金属表面用血画着同样的日期数字。“林医生摔倒时，监控拍到有个穿旗袍的女人在她身后......“

暴雨在黎明前砸向柏油马路，我抱着胶片冲回暗房。红色安全灯下，旗袍女子的影像开始褪色，她的左手正缓缓举起裁片刀。这次我终于看清她脖颈的淤痕形状——那是我童年溺水时留在锁骨的月牙形疤痕。

显影槽突然传来布料撕裂声，月白绸缎的碎片从溶液里浮出水面。当座钟敲响两点时，我发现自己的盘扣不知何时变成了琵琶扣，旗袍下摆的刺绣正是永安公司橱窗里的花样。

暗房的门锁突然自动弹开，穿堂风卷着泛黄的《申报》飘到脚边。1947年8月15日的头版新闻上，我的黑白照片占满整个版面：“申城奇案！女记者离陈尸霞飞路暗巷，后背现神秘数字......“

我颤抖着捡起那张泛黄的《申报》，报纸上的死亡日期与后背浮现的数字完全吻合。暗房里的空气变得粘稠，红色安全灯开始闪烁，墙上的全身镜泛起水波般的涟漪。

旗袍下摆不知何时沾上了暗红色污渍，我抬手擦拭镜面，却发现镜中的自己依然穿着现代衬衫。两个时空的影像在镜中重叠，就像双重曝光的胶片。

“你终于来了。“镜中的旗袍女子开口说话，声音却是我自己的，“我等了七十六年，就为了这一刻。“

我后退一步，后背撞在铁皮柜上，显影液的气味刺得鼻腔发痛。“你是谁？为什么......“

“我就是你，或者说，是1947年的你。“她抬起右臂，月白色袖口滑落，露出和我一模一样的胎记，“那天的子夜，我被困在镜中世界，而现实世界的我成了一具尸体。现在，轮到你了。“

暗房里的温度骤降，我呼出的白气在镜面凝结。旗袍女子的影像逐渐清晰，而我镜中的倒影却开始淡化。

“这面镜子是连接两个世界的门，“她用手指在镜面上画出一个诡异的符号，“每七十六年开启一次，需要完成一个仪式——用光影交换生死。“

我低头看向显影槽，胶片上的画面正在消失，取而代之的是我站在暗房里的实时影像。旗袍女子的手突然穿透镜面，冰冷的指尖触碰到我的手腕。

“你还有三天时间，“她的声音带着怜悯，“找到那面真正的镜子，完成仪式，否则......“她指了指报纸上的照片，“这就是你的结局。“

暗房的门突然被风吹开，暴雨的湿气涌入。我转身时，旗袍女子的影像已经消失，镜中只剩下我苍白的脸。后背的数字开始发烫，1947.08.15·23:59像烙铁般印在皮肤上。

我冲出暗房，暴雨打在脸上生疼。街道两旁的霓虹灯在雨幕中扭曲，我忽然想起未婚妻说过的话：“永安公司的老楼里，有一面民国时期的全身镜，据说能照见人的前世今生......“

出租车司机听说我要去永安老楼，露出古怪的表情。“小姐，那地方现在可邪门得很，“他透过后视镜打量我，“上个月有个穿旗袍的女人在楼里失踪，警察找遍了都没找到......“

暴雨中的永安老楼像一头蛰伏的巨兽，我推开生锈的铁门，灰尘和霉味扑面而来。手电筒的光束扫过斑驳的墙壁，突然照见楼梯拐角处一抹月白色。

旗袍女子站在楼梯上，朝我伸出手：“时间不多了，跟我来。“

我跟着她走上吱呀作响的楼梯，手电筒的光束在黑暗中摇曳。三楼走廊尽头，一面布满裂纹的全身镜静静伫立，镜框上雕刻着繁复的花纹。

“这就是那面镜子，“她转过身，露出脖颈处的淤痕，“现在，你必须在子夜前完成仪式。“

我走近镜子，发现镜中的倒影依然是旗袍女子。她举起裁片刀，刀锋反射着诡异的光芒。

“用刀割破手指，在镜面上写下你的生辰八字，“她的声音突然变得空灵，“然后，我们就能交换位置。“

我握紧裁片刀，突然注意到镜框上的花纹组成了一个熟悉的符号——正是她在暗房镜面上画的那个。而在这个符号下方，刻着一行小字：“光影交替，生死轮回，唯有真相，方能解脱。“

“等等，”我后退一步，“你还没告诉我真相。当年到底发生了什么？为什么你会被困在镜中？”

旗袍女子的表情突然扭曲，镜面开始剧烈震动。她的影像开始碎裂，就像老胶片被烧毁的画面。我转身想逃，却发现楼梯消失了，四周只剩下无尽的黑暗。

“你逃不掉的，“她的声音在黑暗中回荡，“这是你的宿命......“