第10章 记忆碎片

沈叙白推开书房暗门时，雨点正敲击着落地窗的玻璃，檀木抽屉里躺着一本皮革封面的日记，锁扣处结着蛛网，他摸出随身携带的瑞士军刀，刀刃在雨幕中折射出冷光。

“1997年7月1日，雷暴。”褪色钢笔字在霉斑中倔强挺立，少年时的字迹突然跳出来：“今天我遇到了神龛里的眼睛。”

雨声骤然变大，沈叙白的手指停在泛黄纸页上，维多利亚港的霓虹灯透过窗帘缝隙，将他的侧脸切割成明暗两半，二十三层楼高的风灌进来，吹散了日记里夹着的干枯玉兰花瓣。

铜制台灯突然爆出电流声，光晕晃动间，他看见十岁的自己冲进天后庙，暴雨将定制校服淋得透湿，左脸还留着被父亲掌掴的红痕，供桌下蜷缩着，浑身被墨汁浸染的女孩，湿发黏在苍白的脸上，右眼琥珀，左眼灰蓝。

“拿着。”记忆中的少年扯下颈间血玉，翡翠貔貅在闪电中泛着幽光，玉佩带着体温坠入女孩掌心时，庙外传来管家的呼唤，他转身冲进雨幕前最后看到的画面，是香灰随风扬起，落在她颤抖的脸上。

此刻的沈叙白猛地合上日记，真皮座椅发出刺耳的摩擦声，西装袖口扫落了案头的水晶镇纸，玻璃碎裂声中，他摸出衬衫里的铂金怀表——内侧刻着“S.N.1997”。

六百米外的深水埗唐楼，林晚星正对着锈迹斑斑的换气扇发呆，凉茶铺阁楼的霉味混着龟苓膏的苦，她摩挲着褪色红绳编织的玉佩挂坠，铜镜里映出脖颈处未愈的抓痕——昨天巷口那群野孩子喊她“妖怪”时扯断了绳结。

楼板突然震动，母亲压抑的咳嗽声从楼下传来，林晚星慌忙将玉佩塞进衣领，冰凉翡翠贴着心口的位置早已被焐出温度，她摸黑爬下木梯，看见母亲正把染血的手帕往檀木匣里塞。

“阿妈饮碗川贝露？”她掀开咕嘟冒泡的砂锅盖，蒸汽模糊了眼镜片，铜勺碰着瓷碗的脆响里，忽然响起玉佩坠地的叮咚声，林晚星弯腰去捡时，1997年的雨声突然穿透时光。

七岁的她蜷在供桌下，墨汁顺着校裙滴在青砖上，穿英式校服的少年像道闪电劈开昏暗，他塞来的玉佩还带着薄荷香，庙外惊雷炸响的刹那，她看清他左耳垂有颗朱砂痣。

“叮——”凉茶铺的门铃惊醒回忆，陈阿灿拎着修理箱站在卷闸门外，雨水顺着他的皮夹克往下淌，“收音机修好了。”他目光扫过她匆忙塞进衣领的玉佩，喉结动了动，“最近...别去鸭寮街摆摊。”

沈叙白此刻正站在书房的全息投影幕前，指尖划过三维建模的深水埗街景图，突然在放大四百倍的天后庙模型里顿住——供桌底部有道浅浅刻痕，经年累月的香灰下藏着“SX”两个字母。

他抓起外套冲进电梯，西装下摆扫过液晶屏上跳动的股市曲线，司机老周从后视镜看见少爷把怀表攥得死紧，这是二十年来第一次要求去深水埗。

林晚星擦拭着蒙雾的橱窗，忽然看见玻璃映出黑色迈巴赫的倒影，雨水在豪车引擎盖上溅起银雾，后车窗缓缓降下，露出男人凌厉的下颌线。她手一抖，抹布掉进泡着罗汉果的木盆。

陈阿灿突然从巷口闪出，用身体挡住她的视线，“星女”他往她手里塞了枚蝴蝶胸针，金属翅膀在雨中发颤，“下周我送你去观塘避避。”

迈巴赫里，沈叙白盯着后视镜里逐渐缩小的凉茶铺招牌，雨刷器规律摆动间，他解开衬衫领口，露出左耳垂的朱砂痣，手机屏幕亮起许曼妮的简讯：“伯父说婚礼定在圣诞节。”

与此同时，林晚星在阁楼翻开母亲压在药包下的相册，泛黄的照片突然滑落——二十年前的深水埗街景里，穿碎花裙的少女倚着凉茶铺门框，而她身侧男人的袖扣，正刻着沈氏集团的龙纹徽记。

雨更大了，沈叙白的钢笔悬在日记空白页，墨水滴成漩涡。林晚星把玉佩按在心口，听见楼下母亲梦呓着“世昌”，两个时空的雨声在此刻重叠，维多利亚港的浪涛吞没了所有未出口的质问。