第7章 性格迥异的住友
她们的目光钦佩地追随着卡罗琳夫人。她们完全没有意识到自己受到了冷落。当然，发现她抢先一步，让她们失去了为她准备一切的快乐，失去了看到她初次见到这一切时脸上表情的机会，这让她们有些失望。不过，还有费希尔夫人。她们可以把注意力集中在费希尔夫人身上，转而观察她的表情；只是，和所有人一样，她们更愿意观察卡罗琳夫人的表情。
既然卡罗琳夫人提到了早餐，或许她们最好先去吃早餐，因为今天有太多事情要做——要面试仆人，检查和整理房子，最后还要为费希尔夫人准备并装饰她的房间——不能再浪费时间欣赏风景了。
她们兴高采烈地向卡罗琳夫人挥手，但她似乎沉浸在自己的所见中，没有理会她们。当她们转身时，发现昨晚的那个女仆已经悄无声息地站在她们身后，脚上穿着一双布拖鞋，鞋底是用绳子编织的。
她是弗朗西斯卡，那位年长的女仆，房子的主人曾说她在这里已经工作了很多年，她的存在让盘点物品变得多余。弗朗西斯卡向她们道了早安，并希望她们睡得好，然后告诉她们早餐已经在一楼的餐厅准备好了，如果她们愿意跟着她，她会带她们去。
尽管弗朗西斯卡用一连串的词语包裹了这条简单的信息，但她们一个字也没听懂。不过，她们还是跟着她，因为至少有一点很清楚：她们需要跟着走。下楼后，她们沿着宽阔的走廊向前走，这条走廊和楼上的那条很像，只是尽头是玻璃门，而不是通向花园的窗户。她们被带进了餐厅，费希尔夫人正坐在餐桌的主位上享用早餐。
这一次，她们惊呼出声。甚至连阿布思诺特夫人也惊呼了，尽管她的惊呼只是“哦”。
威尔金斯夫人则惊呼得更为夸张。“哎呀，这就像是把面包从我们嘴里抢走了！”威尔金斯夫人惊呼道。
“你们好，”费希尔夫人说。“我因为拐杖的缘故不能站起来。”她伸出手，越过餐桌。
她们走上前，和她握了握手。
“我们没想到你已经在这里了，”阿布思诺特夫人说。
“是的，”费希尔夫人继续吃早餐，“是的，我在这里。”她平静地剥开蛋壳。
“这真是令人失望，”威尔金斯夫人说。“我们本想给你一个盛大的欢迎。”
费希尔夫人记得，这位女士来威尔士亲王台拜访时，曾说她见过济慈。她必须小心对待这位女士——从一开始就要约束她。
因此，她忽略了威尔金斯夫人，神情严肃地低头专注于她的鸡蛋，脸上带着一种不可穿透的平静，说道：“是的，我昨天和卡罗琳夫人一起来的。”
“这真是太糟糕了，”威尔金斯夫人说，仿佛没有被忽略一样。“现在没有人为我们准备任何东西了。我感觉被挫败了。我感觉就像面包在我正要快乐地咽下去的时候被拿走了。”
“你要坐哪里？”费希尔夫人问阿布思诺特夫人——显然是在问她；面包的比喻让她觉得很不悦。
“哦，谢谢——”阿布思诺特夫人说着，突然坐在了她的旁边。
她只能坐在两个地方，这两个地方都在费希尔夫人旁边。因此，她坐在了其中一个位置上，威尔金斯夫人则坐在她对面的另一个位置上。
费希尔夫人坐在餐桌的主位上。咖啡和茶摆在她周围。当然，她们都在平等地分享圣萨尔瓦托雷，但阿布思诺特夫人温和地想到，是她和洛蒂找到了这个地方，是她们努力争取来的，也是她们选择让费希尔夫人加入的。没有她们，她不自觉地想，费希尔夫人不会在这里。
从道德上讲，费希尔夫人是客人。这个团体中没有女主人，但假设有女主人，那也不会是费希尔夫人，也不会是卡罗琳夫人，而是她或洛蒂。阿布思诺特夫人坐下时不禁想到了这一点，而费希尔夫人——那只被拉斯金握过的手悬在她面前的咖啡壶和茶壶上方——问道：“茶还是咖啡？”
当费希尔夫人敲了敲桌上的小锣，仿佛她从小就用那张桌子和那个锣时，阿布思诺特夫人更加明确地感受到了这一点。弗朗西斯卡出现后，费希尔夫人用但丁的语言吩咐她拿更多的牛奶。费希尔夫人身上有一种奇特的气质，阿布思诺特夫人想，仿佛她才是这里的主人；如果她自己不是如此快乐，她可能会介意。
威尔金斯夫人也注意到了这一点，但这只让她那发散性思维联想到布谷鸟。如果她还处于上次见到费希尔夫人时的紧张和害羞状态，她无疑会立刻开始谈论布谷鸟，语无伦次、无法自控、令人尴尬。但快乐已经驱散了她的害羞——她现在非常平静；她能控制自己的对话；她不必惊恐地听着自己说出那些开始时毫无意识的话；她完全放松，自然而然。无法为费希尔夫人准备一个欢迎仪式的失望立刻烟消云散，因为在天堂里不可能持续感到失望。
她也不介意费希尔夫人表现得像女主人。这又有什么关系呢？在天堂里，你不会介意这些事。因此，她和阿布思诺特夫人比平时更乐意地坐在费希尔夫人的两边，阳光从朝东的窗户透过海湾洒进房间，房间里充满了光芒，一扇门通向花园，花园里满是许多美丽的事物，尤其是小苍兰。
小苍兰细腻而芬芳的香气从门口飘进来，萦绕在威尔金斯夫人陶醉的鼻孔周围。在伦敦，小苍兰是她无法企及的。偶尔她会走进一家花店，询问它们的价格，只为找个借口拿起一束闻一闻，心里很清楚它们的价格贵得离谱，大约三个花朵就要一先令。然而在这里，小苍兰到处都是——从每个角落冒出来，铺满了玫瑰床。想象一下——如果你愿意，可以摘满怀抱的小苍兰，加上灿烂的阳光洒满房间，穿着夏装，而今天才只是四月的第一天！
“我想你们意识到了吧，我们已经到了天堂？”她微笑着说，仿佛自己是个天使，对费希尔夫人展现出一种熟悉的亲切感。
“她们比我想象的要年轻得多，”费希尔夫人心想，“而且一点也不难看。”她沉思了一会儿，尽管她对威尔金斯夫人的热情毫无反应，但她想起了那天在威尔士亲王台前，她们曾激烈地拒绝提供或接受推荐信的场面。
当然，没有什么能影响她，不管别人做什么。她在道德上的地位稳如泰山。她背后站着一排她曾提到过的三个显赫的名字，而且这并不是她唯一能依靠的力量。即使这些年轻的女人——她没有任何理由相信花园里的那位真的是卡罗琳·德斯德尔女士，她只是被告知她是——即使这些年轻女人最终都是布朗宁曾经所说的那种“夜行者”（她记得他那种有趣而迷人的表达方式），这又怎么可能，或者说，对她有什么影响呢？如果她们想夜行，那就让她们夜行去吧。六十五岁可不是白活的。无论如何，这只会持续四个星期，之后她就再也不会见到她们了。
与此同时，她有很多地方可以安静地坐着，远离她们，回忆过去。而且她有自己的起居室，一个迷人的房间，有着蜜色的家具和画作，窗户朝向热那亚的海景，还有一扇门通向城垛。这幢房子有两间起居室，她已经向那位漂亮的卡罗琳女士解释过了——无论她是什么人，她确实是个漂亮的人；丁尼生会喜欢带她去高地吹风的——她似乎想要占用那间蜜色的房间，但她说因为她的拐杖，她需要一个完全属于自己的小角落。
“没有人想看一个老太太到处蹒跚而行，”她说。“我会很乐意在这里或这些舒适的城垛上独自度过大部分时光。”
她还有一个非常漂亮的卧室；它有两个朝向，一边能看见海湾上的朝阳——她喜欢朝阳——另一边则面向花园。她和卡罗琳夫人发现，这幢房子里只有两个这样的卧室能够看到交叉的景色，而且它们无疑是最通风的。每个房间里都有两张床，她和卡罗琳夫人立刻让人把多余的床搬出去，放进了另外两个房间。这样，房间的空间和舒适度都大大增加了。
卡罗琳夫人甚至把她的房间改造成了卧室兼起居室，从大客厅里搬来了沙发、写字台和最舒适的椅子，但她自己并没有这么做，因为她有自己的起居室，里面配备了必要的东西。
卡罗琳夫人最初想把大客厅完全据为己有，因为楼下的餐厅在餐间也能很好地供其他两人使用，而且是一个非常舒适的房间，有漂亮的椅子，但她不喜欢大客厅的形状——它位于塔楼的圆厅里，厚重的墙壁上开有狭长的窗户，天花板是穹窿形的，呈肋状，像一把打开的伞，显得有些昏暗。毫无疑问，卡罗琳夫人对那间蜜色的房间投去了贪婪的目光，如果她，费希尔夫人，没有这么坚定的话，卡罗琳夫人肯定已经住进去了。这简直是荒谬。
“我希望，”阿布思诺特夫人微笑着试图向费希尔夫人传达，尽管她，费希尔夫人，可能不完全是客人，但她也绝对不是女主人，“你的房间很舒适。”
“非常舒适，”费希尔夫人说。“你要再来点咖啡吗？”
“不，谢谢。你呢？”
“不，谢谢。我的卧室里有两张床，没必要地占用了空间，我让人搬走了一张。这让房间方便多了。”
“哦，难怪我房间里有两张床！”威尔金斯夫人恍然大悟地说；她一看到自己那个小房间里的第二张床，就觉得那是个多余且不合时宜的存在。
“我并没有下达指示，”费希尔夫人对阿布思诺特夫人说，“我只是让弗朗西斯卡把它搬走了。”
“我房间里也有两张床，”阿布思诺特夫人说。
“你的第二张床肯定是卡罗琳女士的。她也让人搬走了她的床，”费希尔夫人说。“房间里有多余的床似乎很愚蠢，毕竟我们并没有那么多住客。”
“但我们也没有丈夫在这里啊，”威尔金斯夫人说，“而且如果没有丈夫来住，房间里多一张床有什么用呢？我们能让人也把它们搬走吗？”
“床，”费希尔夫人冷冷地说，“不能一个接一个地从房间里搬走。它们总得放在某个地方。”
威尔金斯夫人的话在费希尔夫人看来总是那么不合时宜。每次她一开口，说的都是些最好别说的话。在费希尔夫人的圈子里，关于丈夫的轻率言论从未被鼓励过。在她主要活跃的八十年代，丈夫是被认真对待的，是阻止罪恶的唯一障碍。床这种东西，如果必须提到的话，也得谨慎对待；礼貌的矜持让床和丈夫永远不会被同时提及。
费希尔夫人更加明显地转向阿布思诺特夫人。“让我再给你倒点咖啡吧，”她说。
“不，谢谢。但你不来点吗？”
“不了，我早餐从不喝超过两杯咖啡。你想要个橙子吗？”
“不，谢谢。你呢？”
“不，我早餐不吃水果。那是美国人的习惯，我现在年纪大了，改不了。你吃饱了吗？”
“很饱了。你呢？”
费希尔夫人在回答前顿了一下。这是习惯吗？用同样的问题回答一个简单的问题？如果是的话，这习惯必须被制止，因为没有人能与一个有这种习惯的人舒适地共处四个星期。
她瞥了一眼阿布思诺特夫人，那一头柔顺的秀发和温和的面容让她放心了。不，这只是偶然，并非习惯。她无法想象阿布思诺特夫人这样的人会有任何烦人的习性。看着阿布思诺特夫人，费希尔夫人心中暗想，她会是一位多么出色的妻子啊，比那个聪明却令人不快的简要好得多。她一定能安抚卡莱尔。
“那我们走吧？”她提议道。
“让我扶你起来吧，”阿布思诺特夫人体贴地说。
“哦，谢谢——我自己完全可以。只是有时候我的拐杖会妨碍我——”
费希尔夫人轻松地站了起来；阿布思诺特夫人的热心显得有些多余。
“我要吃一个这些漂亮的橙子，”威尔金斯夫人说，仍然坐在座位上，伸手去拿一个装满橙子的黑色碗。“罗丝，你怎么能抵挡得住它们的诱惑。看——拿这个吧。这真是完美的选择——”她递出一个大橙子。
“不了，我得去处理我的事务了，”阿布思诺特夫人一边说着，一边朝门口走去。“请原谅我先离开一下，”她礼貌地对费希尔夫人说道。
费希尔夫人也朝门口走去；动作灵巧；几乎可以说是迅速；她的拐杖丝毫没有碍着她。她可不想被单独留下来与威尔金斯夫人相处。
“你希望午餐几点开始？”阿布思诺特夫人问她，试图维持自己至少作为非客人（即便不是明确的东道主）的尊严。
“午餐，”费希尔夫人说，“是在十二点半。”
“那就定在十二点半吧，”阿布思诺特夫人说。“我会向厨师传达的。这可能会有些困难，”她微笑着补充道，“不过我带了本小词典——”
“厨师，”费希尔夫人说，“已经知道了。”
“哦？”阿布思诺特夫人有些惊讶。
“卡罗琳女士已经告诉她了，”费希尔夫人解释道。
“哦？”阿布思诺特夫人再次回应。
“是的。卡罗琳女士会说厨师能听懂的那种意大利语。由于我的拐杖，我不便去厨房。即便我去了，恐怕也无法让他们明白我的意思。”
“但是——”阿布思诺特夫人刚想说话。
“但这简直太棒了，”威尔金斯夫人从桌边替她说完，对她和罗斯生活中这些意外的简化感到欣喜若狂。“哎呀，我们俩在这里真的什么都不用做，只需要尽情享受快乐。你简直无法相信，”她转向费希尔夫人，手里还捧着两瓣橙子，直言道，“我和罗丝这些年来一直坚持不懈地做好事，现在多么需要一个完全的放松。”
费希尔夫人未予回应，径直走出房间，心中暗思：“她必须被约束，她也一定会被约束。”