第1章 鸦

阿希养了只鸽子，在二楼杂货间的窗边。

屋子里没堆什么东西，只是窗户被蒙了一层灰尘，阳光很难透过去，显得阴沉沉的。

没人知道阿希从哪弄来的鸽子，或许知道了也不在意。破旧的铁笼里面鸽子也不闹腾，只是慢慢啄着阿希手中的吃食。阿婆说这还是只怪鸟。

怪鸟吗？或许吧。毕竟大家从没见过什么鸽子出现在这个小村镇，更是没见过这个色的。但村里的孩子也会叫阿希“怪人”，也许这也没什么好奇怪的。

阿希首次察觉到鸽子的异常是一个黄昏，暮色揉碎琥珀光透过窗户覆在母亲的遗照上，黑白的照片被披上了金色轻纱，显得神圣又诡异。阿希从没见过鸽子那样，一次次莽撞的扑棱在铁丝上，溢出急促的叫声，就连平日里爱啄的松子也不搭理。

聒噪刺耳的叫声让阿希心跳乱了经纬，鬼使神差的她打开了笼子。鸽子大概是意识到了什么，停了声胜利者般在屋子里徘徊着，最后停留在那副遗照旁。

或许是母亲的化身？阿希不明白，但之后她干脆笼子不锁了，也没再听过鸽子的叫声，像是一切回到了最初的样子。不论是鸽子，还是阿希的生活。

日头的锋芒渐渐抽离薄纱，是该做绿豆汤的季节了。“还没到时候呢。”阿婆笑着应付着阿希的催促，轻摇着老竹扇，大概看出了阿希的疑虑，阿婆指了指二楼方向“怪鸟说是时候才是时候呢。”大抵是阿婆老糊涂了吧，阿希想着。

夏天伴着深夜的初雷是真的要来了，小板凳上阿希歪着脑袋看着笼子里正在啄食的鸽子。屋外的阴雨在窗上织出细密水帘，鸽子叩击松子壳的声饷突然与檐角雨滴坠落的节奏重合，阿希不自觉地数着数，笼底里慢慢堆积着薄薄一层金褐色碎屑。两个月余，鸽子没养胖多少，只是暗色的羽毛在雨天泛起了青铜般的光泽。“看来怪鸟说是时候了呢”阿希没注意身后阿婆越来越近的脚步声，呆呆看着鸽子“是该去睡一觉了“。

是时候了吗？是时候做绿豆汤了吗？阿希慢慢走到床边，楼下厨房里传来阵阵当啷声，陶碗相撞的浊声压着雨声，让她猛地升起一阵疲惫感。

正午的阳光穿透纱帘，在眼皮上描摹出明晃晃的轮廓。“阿婆，怎么没叫我啊”阿希伸了伸懒腰，转头看到桌子上靛蓝粗陶碗乘着翡翠似的豆汤，在木桌上劈开一泓清凉。阿希从没见过这么剔透的绿豆，每粒都绽成半透明的铃兰，汤水晃着细碎的金，像是封存了某个雨夜的闪电。陈年水汽浸润的苦涩在舌尖化开，又翻出清甜的后调，她突然看清碗底沉着三粒未开的豆，裹着层珍珠般的光泽。“阿婆，这次的汤怎么这么好喝啊？”然而随着空荡荡的回音，她没由来的感到阵心慌。阿希跑下楼，寻找着阿婆的身影，却只在厨房发现了阿婆平日常拿着的老竹扇。

阿希突然间心像是被手指轻拨了一下，飞快地朝杂货间跑去，却发现笼子里的鸽子早就不见踪影。桌子上的日历墨迹被漏进屋檐的雨水晕开，把“宜祭祀“染成了“宜归去“。而母亲遗照的玻璃蒙着层水膜，暗红漆木框旁落着片青灰色羽毛。阿希瘫坐在地上，她拿起母亲的遗照，双手拂去相框上的水珠，相框底部不知何时小字写着“庚辰年小满亥时，接生林氏遗腹女，婴啼起时梁上坠鸦，翅带血，瞬毙。“

村里人都说阿希是个怪人，养着不吉利的东西