第1章 戏台灯影
七月的南方也像是被放进了蒸笼，蝉鸣黏在汗湿的棉麻衣领上，连呼吸都裹着溽暑的潮意。我攥着攒了半年的旅费，站在南屏巷的青石板上，掌心的纸币被汗水洇出半透明的褶皱，边缘卷着毛边，像极了奶奶生前总也补不齐的绣绷——她临终前还握着我的手，指甲掐进掌心说：“小苏郁，别学你妈，要往亮处走。“
攻略地图上画着红圈的“古云阁“近在眼前，飞檐下悬着的铜铃在穿堂风里轻晃，发出细碎的“叮叮“声，像谁在耳边轻轻说：“来都来了。“朱漆木门推开时的“吱呀“声，像一道被岁月磨旧的叹息，惊得梁上的灰蝶扑棱着翅膀掠过鬓角。
戏院里的光线比想象中更暗，檀木的香气混着陈年木屑味扑面而来，像被时光封存的旧梦。台上的老旦正甩着水袖唱《玉簪记》，水袖翻卷间，我看见她鬓角的白发在追光灯下闪了闪，像落在墨纸上的雪。台下却只有三个盹着的老太太，手里的团扇半掩着脸，扇面上的工笔牡丹褪了色；后排几个孩子举着糖葫芦，踮脚戳着戏台围栏，糖渣扑簌簌落在红漆地板上，惊起几星尘埃。
“姑娘可是来听戏的？头排座，茶点免费。“
二楼走廊传来苍老的声音。我抬头，看见穿藏青唐装的老人扶着栏杆，腰背挺得笔直，像古云阁门前的石狮子。他身后站着个穿白衬衫的男人，垂眸拨弄着腕间的银镯，淡青色的血管在斜斜切进的阳光里若隐若现，像春日溪涧里的游鱼。老人眼里忽然亮起光，像发现了迷路的雏鸟：“头排第三座，能看清台角的雕花。“
我数出两张十元钞票时，老人的指腹在纸币上摩挲了三下，眼眶忽然泛红：“第五十个，天意啊。“后来我才知道，他与合伙人打了赌约，若当日观众满五十人，这间从光绪年间传下来的戏曲小院便能续存。雕花木门在身后合拢，我踩着百年木阶往前，鞋底与木板碰撞出“咚咚“声，惊飞了梁上的尘埃，也惊得二楼的男人抬了眼。
他的目光先是落在我帆布包上的素色布贴，又扫过我洗得发白的蓝布裙——裙摆处有处细密的针脚，是去年给幼儿园孩子们缝玩偶时顺手补的；最后停在我攥着钞票的手上，指节因用力泛着青白。我慌忙将手藏进裙摆，他却已转身，指尖掠过廊柱上的雕花，发出极轻的“咔嗒“声，像是某种秘而不宣的暗号。
第三排的檀木椅还带着阳光的余温，椅背的牡丹雕花被磨得发亮，像被无数目光温柔舔舐过。茶桌上摆着雕花茶盏，里面浮着朵干枯的白菊，花瓣蜷曲着，像被岁月揉皱的纸团，边缘泛着焦色。台上的老旦唱到“长清短清，哪管人离恨“，尾音拖得极长，在梁柱间绕了三绕才落下，像条无形的线，轻轻勒住心脏。二楼的目光却始终落在我后颈，像片羽毛，轻轻压着，又怕惊飞了什么。我不敢回头，只能盯着戏台上的幕布，看上面的牡丹开得正艳，却不知是谁用朱砂点了蕊，红得惊心动魄。
散场时暮色四合，巷口的灯忽明忽暗，像谁在眨眼睛。我摸着手机往前走，忽听见街角传来幼犬的呜咽——团绒球似的博美犬躺在血泊里，后腿抽搐着踢起尘土，项圈上的铃铛染着血，在夜风里晃出微弱的光，像颗即将熄灭的星。
“别动。“
温热的掌心忽然覆上我手背，带着雪松香皂的清冽气息，混着若有若无的墨香。穿白衬衫的男人半跪在地，银镯磕在青石板上发出轻响，他从帆布包里掏出湿巾，动作轻柔得像是在擦拭一件易碎的瓷器：“它叫砚台，刚才突然冲出来......“他抬头时，我看清他眼尾微挑的弧度，像幅工笔画的收笔，眉骨下方有道极浅的疤痕，被暮色染成深灰，像冬日树枝上的一道霜。
“谢谢。“他忽然说，指尖按住砚台流血的后腿，指腹上的薄茧蹭过幼犬的皮毛，“我刚才在楼上看见你给小孩递糖果，就知道你心善。“我这才想起，看戏时前排的男孩哭闹，我确实给过他一颗水果糖，是幼儿园六一活动剩下的，糖纸印着歪歪扭扭的小熊。他晃了晃我遗落的工作证，照片上的我穿着浅蓝衬衣，身后是举着蜡笔画的孩子们，背景墙画着被涂成紫色的向日葵：“苏郁，名字像诗。“
我后退半步，帆布包带勒进掌心，能感觉到金属扣硌着皮肤：“举手之劳。“他却笑了，从口袋里摸出片银杏叶书签，叶子边缘带着细微的齿痕，像是被某种小动物咬过，却又排列得整整齐齐：“送给你，巷口那棵百年银杏落的，我每天路过都会捡。“我接过书签时，触到他指尖的薄茧，是常年握笔留下的，纹路里还沾着点墨渍，像朵微型的云。
“下次来听戏，给你留二楼临窗的位置。“他抱起砚台，替我挡住迎面而来的摩托车，引擎声轰鸣着掠过耳畔，“能看见台角的雕花，也能看见镜湖的灯。“梧桐絮扑在脸上，痒丝丝的，我忽然想起奶奶床头那半幅未绣完的《玉簪记》，崔莺莺的水袖还缺半朵牡丹，丝线在竹绷上悬着，像断了的琴弦。
我攥着银杏叶转身，听见他在身后喊：“路上小心！“声音混着远处的镜湖歌声，像滴墨落在宣纸上，晕开细小的涟漪。巷口的灯终于亮了，暖黄色的光里，我看见书签上的齿痕原来是片枫叶形状，叶脉清晰可见，像谁用细笔勾出的纹路，边缘还带着点焦色，像是被火吻过。
后来我才知道，那道齿痕是他小时候用刻刀刻的，想在银杏叶上雕牡丹，却总是刻坏，于是改成了枫叶。而那天，他在二楼走廊翻的那本书，是《牡丹亭》的古本，书页间夹着片同样带着齿痕的银杏叶，只是颜色更深，像被岁月浸过的茶，叶脉里还嵌着点红漆，不知是哪年的戏台颜料。
南屏巷的风掀起我衣角，带着股若有若无的墨香，混着戏台残留的脂粉气。我忽然想起戏台上的老旦，她唱到“情至起死回生“时，目光曾落在我身上，那眼神不是对着看客，而是对着某个遥远的过去，像是透过我，看见另一个人的影子。而我掌心的银杏叶，正轻轻颤动着，像只想要展翅的蝶，翅脉里流淌着黄昏的光。