第7章 ｜预言师的失言日

夜之书翻到第七夜时，纸页微微颤动。

那是一页被火燎过的纸，边缘焦黑，像谁曾试图将这一章从历史中抹除。

我蹲下身，拾起那张纸，指尖一触，耳边便响起了旧日的回音——

“当第七千九百九十九个故事讲完，讲述者将走入命运的舌头之中。”

命运有舌头吗？我嗤笑出声。

脚下的地面忽地变了质，沙土退去，取而代之的是一条光滑冰冷的石阶隧道，蜿蜒向前，深不见底。

我提起夜之书，沿着阶梯走下。

不知过了多久，火光亮起，一座环形圆屋出现在我面前。

中央坐着一位蒙眼的老人，面前摆着九十九枚沙漏，每枚流沙颜色各异，滴答作响。

他仿佛早已知道我会来。

“讲述者，”他慢慢开口，声音仿佛穿越了千百年，“你迟到了七次，又提前了三次。”

“你是……预言师？”

“不，”他淡淡一笑，“我是你未来的回声。”

我一怔。

他指了指面前的沙漏：“每一个沙漏，是你讲过的故事的命运。有些已经结束，有些还在继续，而有些——已经在你讲之前碎了。”

“你怎么知道我讲了什么？”

“因为我负责记录‘你讲过的一切’，甚至包括你还未讲出的谎言。”

我眉头紧蹙。

预言师缓缓站起，双目依旧被黑绸蒙住，却似能看穿我内心：“你来的目的，不只是为了知道终点，而是想逃避一个问题——你为何开始讲这个故事？”

我沉默。

“还记得你第一次讲故事的那个夜晚吗？你只是为了骗一点火种、换一口干粮。”

我摇头：“那只是开始。后来，我是为了救人、为了记住、为了抗拒遗忘……”

“是为了她吗？”他忽然转身，伸手在空中一挥，一道光影浮现：

一位四季变幻的女孩，头发在春天泛绿，在夏日灿金，在秋冬微红，瞳中藏着沙漏光芒。

“她……是谁？”

“你曾试图为她讲一个永不消失的世界。那是你最初的真心，也是你最深的诅咒。”

我目光定格在那光影上，喉头发紧：“我忘记了她的名字。”

“你没有忘，”预言师语气温柔而残酷，“你只是选择不再说出——因为你知道，一旦她的名字再次被讲出，她就会真正死去。”

我退后一步。

“那你呢？”我反问，“你眼盲耳聋，却知过去未来，你有没有说出过自己的故事？”

他沉默了。

过了很久，他转身，摘下蒙眼的黑绸——

那一刻，我看见他眼中没有瞳仁，只有文字——密密麻麻、错落有致，像夜空写满诗句。

我顿悟：

他不是人。

他是夜之书的未来章节，是所有讲述的汇聚，是“故事之神”尚未写出的那一页。

“所以你不是在预言我，而是在等待我讲出你。”

他微笑：“终于听见了这句话。我等了你八千夜。”

屋中九十九枚沙漏忽然裂开，沙尘飞扬中，我听见他最后一次说话：

“去吧，讲述者。去面对你的最后一个谎言——你自己。”

火光熄灭，圆屋化作虚空。

而我，怀抱夜之书，睁开眼，已站在荒原尽头的碑林。

那是一座用碎故事堆砌的碑林，每一座碑上都刻着同一句话：

“故事一旦说出，就再也收不回。”

碑林尽头，有一个少年身影，正翻着一本空白的书。

他回头，微笑：

“你好，讲故事的人。我叫阿尔莱。”

——第七章完