第2章 · 邻居是清冷书生？
午后的晒谷场安静下来。
人群散尽，只余落地的豆腐叶和锅边一点油渍。
林晚烟拿着搁了饭团的破陶碗回屋洗锅，一手抱锅，一手拎柴，身后跟着那条毛球狗晃晃悠悠。狗尾巴上沾着饭粒，走两步舔一下，看得她忍不住发笑。
屋子一片狼藉，但她心底异常安静。
她知道——这一顿饭团，算是把“疯丫头”的第一层壳揭开了。
她得趁热打铁。
趁村民尚未彻底反应过来她“到底是不是疯”，她必须谋一条实打实的生路出来。地，要种。田，要夺。还得挖渠、备粪、翻土、找种子，最起码把“自救型农改”第一轮打出去。
可在这之前——她需要先摸清楚“邻居”。
沈砚之。
清冷，寡言，文人气重，喜独来独往。
听说他几个月前病倒在村口，被村长顺手捡回家救了一命，后来住在了林家西边的空屋，一住就是三月。
说他是秀才，却不说出身；说他来避祸，却没人知祸自何来。
可今天他居然愿意试吃饭团，还愿意和她来回斗嘴三回合——这说明两件事：
一，他没她表现得那么冷；
二，她，似乎也没他想象中那么疯。
想到这，林晚烟推开自家破门，一眼看到门口放着一只熟悉的破碗，里面搁了一块她刚才没舍得给出去的饭团，外加一张卷得整整齐齐的纸页。
“……哈？”
她走过去，蹲下身，先捏起饭团嗅了嗅——是她自己早上的手艺。
然后打开纸页一看：
字写得规规矩矩，清秀如画，却字字带着一种“人淡如菊”的冷调。
早饭分两只，晚饭三分之一。
口感饱满，豆腐酱略咸，下次盐量减三分之一。
蒸糯时间八分，仍略生，建议另压十息。
——沈砚之
“……”
林晚烟看完，捧着碗站在风里足足愣了三息。
——他吃完了，还写食评？
——他是不是对她饭团上头了？
——不对，他是批评她？
“哼。”她轻轻一笑，把纸重新叠好揣进怀里，提着碗去了西屋。
她敲门。
三声后，门吱呀一响。
沈砚之果然站在门后，长身玉立，身着月白中衣，眼尾微敛，神色淡淡。
“我来还碗。”
她递过去，笑盈盈地盯着他：“还有，我看了你写的那纸，谢你夸我。”
沈砚之：“……那不是夸。”
“你写了四条，其中三条说我煮得不差，我要是不理解为夸，那是我识字不够。”
沈砚之：“……”
他低头接碗，袖口处露出一截细绢——林晚烟眼尖，认出那绢边的绣法不是寻常人家的“梭花缠”，而是细密得令人咂舌的“南绣垂莲”——京中才见的款。
她眼神微顿。
“你衣服谁补的？”
“我自己。”
“自己绣得这么好？”
沈砚之面不改色：“穷人家的孩子，什么都得学。”
林晚烟挑眉：“你不止穷，还精致。”
沈砚之：“你很聒噪。”
“你挺会嘴硬。”
两人对视半晌，沈砚之忽而转身，边走边道：“我明早要去村尾收水，你若对水田感兴趣，可跟。”
“你主动邀我？”林晚烟慢吞吞地笑，“你不是最烦我这疯疯癫癫？”
沈砚之没有回头，只留一句话：
“疯归疯，说话还算中听。”
林晚烟一怔。
随即咧嘴一笑：“讲义气的臭美客，嘴挺甜。”
她站在屋檐下，望着他那青衫背影消失在黄昏的光影里。
脚边毛球抬头看她，轻轻摇尾巴。
林晚烟摸了摸它的头，小声说：
“这书生……不一般。”
她不知道，她这一句话，隔着墙头落进了沈砚之耳中。
后者脚步微顿，目光微暗。
——不一般的，从来不止一个。
天黑后，林晚烟洗锅烧水，把家里仅剩的糯米、豆腐干和腌菜仔细拣了一遍，规划出未来五日的口粮与应急分量。
她的动手能力和数据意识强得出奇——穿越前她做的是“明代南方民间粮食结构考据”，实地下乡一年，种田打灶都练过。
但重来一世，她更清楚：一个人的力再强，也不敌恶水天灾。
所以，得修渠。
她记得白日村里那片水田——断层严重，水位不稳，一场暴雨后，田水直灌荒坡，一部分田块甚至成了沙地，裸露的地表像是脱皮的老牛背脊。
那说明什么？
说明“源头水”没调好。
“源水断，一村瘫。”这是她论文中引的一句古训。
而她刚好，知道那片水是从哪流来的。
她闭眼，脑海中浮现出那口废井、那条旧渠、那段碎石驳岸。
她忽然坐起，披了衣，摸了根炭条，在灶台边的碎席上画了起来。
从村东老井为起点，划出三道岔渠，水纹一圈圈画到那片“死地”——她断定：只要将老井通一半水，再疏三尺旧道，活渠便能成。
她写下两个字：
【试田】
笔锋未收，一滴水自屋檐滴下，打湿了画脚。
林晚烟抬头，目光一亮。
——天降甘露，预示开局可成！
她抬手，握拳：“干它娘的。”
毛球汪了一声。
翌日清晨，雾未散，村头老榆树下，三道影子迎着薄光站定。
林晚烟左手提锄，右手牵着毛球，身后还跟了两个牙口未掉的小豆包和小喜子，个子不及锄头高，眼睛却亮晶晶的。
“林姐姐，我们真的要去挖河吗？”小豆包怀里揣着两个冷饭团，像带着军粮上战场。
“我们这是开渠。”林晚烟笑，“不是挖河，是走查勘路线。”
“哈？”两娃异口同声，完全听不懂。
“你们只管往前走，到我昨天标记过的那口老井那儿，别怕脏，干得好有豆腐吃。”
豆包和喜子眼睛发亮：“我们最爱吃豆腐！”
“那就走起。”
一行四口朝村东低洼处出发。
晨雾氤氲，露水凝结在蒿草上，一踩一大片水珠。林晚烟将麻绳系在腰上，锄头搭肩，边走边观察地势，嘴里念念有词。
“村里人一味往上游挑粪，不知道这一段被堵死的水脉才是死地的关键。”
“山脚水走北渠，东沟积淤，三年前那场暴雨后根本没人清过井……”
“林姐姐你说的是山精水怪吗？”小豆包一脸认真，“我娘说老井下面有鬼，夜里不许去。”
“你娘说得对。”林晚烟煞有介事地点头，“水鬼吃人之前先吃庄稼，我是来捉它的。”
小喜子嘴里咬着饭团，听得虎躯一震：“我帮你抓！”
三人一狗到了那片荒地时，雾气稍散，井边多了一个人影。
沈砚之不知何时已站在枯井边，手执一卷布图，面色冷静，衣衫干净得一点露水不染。
“你来得真早。”林晚烟挑眉，“我还想先占了个好位置。”
“你若真要挖渠，不该先测水位？”
“我昨夜画了初图。”
她掏出袖中折起的一张炭绘地图，纸页粗糙，墨痕斑驳，却看得出用心推敲过。三条主水线，五道附支渠，图角还画了一座她计划用废砖砌成的简易沉水闸。
沈砚之看着图，沉默片刻：“你从哪学的？”
“山上神仙教的。”
“……”他一顿，“说人话。”
“我做梦来的。”林晚烟一本正经地笑，“梦见我穿过几百年历史，专门来你们这村里翻地开渠。”
沈砚之低声：“疯得高级。”
林晚烟眨眨眼，蹲下身示意两个小孩把草扒开：“你们听着，我昨天锄到的这块地底下，有铁响。”
“铁响就是鬼？”小豆包警惕地问。
“不，是铁响说明这里底下可能埋着老闸口的机关。你们扒得好，咱们就不用绕山开渠。”
几人合力，很快把草皮剥去一层，底下露出一道石埂。
林晚烟眼睛一亮：“看到了！这是旧渠砌边的灰缝。”
她抬起锄头，“叮”地一声下去，发出脆响——泥下竟真有铁器。
沈砚之微微蹙眉，蹲下身，手指掀起一小块斑驳锈片，翻出底下一截断柄，通体铁黑，形状竟有些似旧时的水闸提钮。
“这是……闸锁？”
“你还真认识。”林晚烟笑，“我说你不是普通书生，你还不信。”
沈砚之起身，扫了一眼周围地势，语气难得凝重起来：“此地若真曾设闸，必非寻常村渠。”
“是啊。”林晚烟轻声，“所以我才说，要活田，得先活渠。得从这下面刨开，摸清水线。”
“你会做这事？”
“不会。”她干脆利落地承认，“但我敢做，而且我懂请人。”
沈砚之看她一眼，那一瞬间，她脸上的笑像早春河边初开的小水灯，不耀眼，却亮得真切。
他忽然轻轻点头：“我可以帮你写契文。”
“啊？”
“你要动村里这块‘死地’，就必须立字为据，不然等你真种出好庄稼，庄头第一个来抢。”
林晚烟怔了怔，随即笑了。
“讲义气的臭美客，你今天人情分又多了。”
“你欠我的越多，我越安全。”沈砚之淡淡道。
“你是怕我哪天疯起来真拿锄头砸你？”
“我是怕你哪天真种出庄头不敢碰的田。”
他收起锈铁闸柄，转身往回走。
林晚烟站在地头，看着他背影，忽而高声喊：
“喂，你有没有觉得——我这饭团配田契，生意做得可不小？”
沈砚之脚步微顿：“你若真能种成，这生意……会惊动更远的人。”
林晚烟眨了眨眼。
她知道，这话听着像笑话，却比谁都认真。
当天傍晚，村口晒谷场立起了一块破木牌，上面歪歪扭扭地写着几行字：
【众筹试田，五文起投。瓜分一亩死地收益，三季后按份分粮，试营半年。写契为据，不赊不骗，试田人：林晚烟。】
众人一时看不懂，议论纷纷。
“疯丫头这是又发什么癫？”
“她那块死地，三年不出苗，能种出粮食我把头拧下来给她当锄头使！”
“她居然立了契……这字迹，看着倒像沈砚之写的。”
“书生也疯了？”
傍晚风起。
林晚烟站在自家门口，一手抱锅，一手晾豆腐。
她看着木牌上“林晚烟”三字，在炊烟后微微起伏，笑容不动声色。
“我啊，要做疯的那一个，也得做敢写名上契的疯。”
“因为只有疯子，才敢动这片田。”