2.东院西院

曾祖父的实业主要有两项，益新面粉公司和宝兴铁矿公司，由祖父章兆奎和叔祖父章兆彬分别负责。益新公司在芜湖，宝兴公司在上海。因为祖父负责益新面粉公司，父母住在芜湖，因此我在芜湖出生。不过，如果遇到自然灾害，或者战争来临，我们就会到上海租界去躲避。我至今记得小时候在上海常住的地方叫同福里。因为我小时候比较胖，长辈见了我，总喜欢叫我“同福里的小胖子”。

同福里的小胖子

不过，印象更深的还是芜湖的家。芜湖的家和益新面粉厂连在一块。东面是生产区，西面是生活区。生活区又分为东院和西院。祖父带着姨太太，还有他的长孙，也就是我的大哥等住在东院。父母带着其他孩子住在西院，祖母也住西院。祖母是我父亲的继母，生母在他四岁时就去世了。大哥之所以和祖父一起住，是因为我们家有亲自教养长孙的传统。我的父亲就是由我曾祖父亲自教养的。

东院、西院之间有门相通。祖父“召见”父亲的时候，往往就在自己的房间里，拖长了声音，叫一声“海儿……”（父亲名叫章学海），父亲听到召唤，不论手头在干什么活，都会立即飞奔而去。和祖父讲话的时候，父亲总是垂手站着。虽然是一个企业主家庭，规矩都还是老的。每逢初一或十五，祖父都会叫人在西院的天井设香案，率领父亲，还有我这一辈的男孩，穿上长袍马褂，焚香烧纸，祭拜祖先。

西院的房子旧，东院的房子新。因为是旧房子，历史积淀比较多。我小时候在楼上找到过很多好玩的东西，如祖母和母亲出嫁时的凤冠，曾祖父做官时得到的万民伞等等。有一种特别的服饰，非绸非布，而是用极细的竹子编织而成，也成了我们小时候的玩具，曾经拿来套在自己身上。其实，那是曾祖父为官时，夏天穿在官服里面，贴身穿的，可以隔汗，免得官服沾湿，显得尴尬。

西院房子旧，各种小动物也比较多，尤其是老鼠，给我留下深刻印象。每到晚上，总能听到楼板上“哗哗哗哗”的老鼠跑动声和打闹声。“哦，老鼠又在嫁女啦！”我常常这样想。

也许是由于曾祖父办有家具厂的关系，我们家的家具在当时比较新派，一个重要标志就是穿衣镜特别多。在幼小的我看来，房里到处都是镜子。镜子之间互相反射的现象曾经令我非常着迷，经常一个人对着房中各处镜子中反射的事物发呆，朦朦胧胧中萌发关于“无限”的模糊思考。

我们的饭厅，墙上挂了很多由祖母的兄长（前清举人）亲笔写的《朱伯庐治家格言》，如“黎明即起，洒扫庭除”“一粥一饭，当思来处不易；半丝半缕，恒念物力维艰”等。长期耳濡目染，对我还真产生了影响。我至今仍习惯于把碗中的饭吃完，如有饭粒掉到桌子上，总是捡起来吃掉。

客厅非常大，可以容纳几十人。过春节的时候，墙上会挂上历代祖先的肖像，地上也铺着毛毯。此时小孩最高兴，即使在地上打滚嬉闹，大人也不会批评。

在我小的时候，每年正月初一最早到我们家拜年的，基本上都是两个人。一个姓金，一个姓钱。祖父总是很高兴地招待他们，因为“金”来了，“钱”也来了，对生意人来讲，这是多么吉利呀。后来我才知道，金先生和钱先生都是曾祖父为官时的幕僚。曾祖父“下海”之后，他们随之来芜湖。曾祖父在青弋江畔盖起了工厂，他们就在工厂对面搭了个草棚，为工厂里的工人和附近的居民代写家书、状纸，也为需要的人看相算命。