3.父母的婚姻

我的父母的结合，是旧式的包办婚姻。

曾祖父在怀宁当知县时，当地一个叫作徐襄甫的年轻人考中了秀才。按照科举时代的传统，他们之间就算是师生了。曾祖父很欣赏这个年轻人，与他做了一个约定：“我现在有一个长孙，等你以后有了女儿，就让你的大女儿嫁给我的长孙吧。”

后来，老师“下海”了，学生则官场得意，做了实缺道台，在四川为官，并将家安在成都。因此，我的母亲是在成都长大的，讲四川话。小时候听母亲讲，他们家有一只鹦鹉，当有客人来的时候，会说：“丫鬟倒茶！”这令我有一段时间很想养一只鹦鹉。母亲还曾和我讲，外祖父也曾处死过犯人，但是，每处死一人，他都会连续几天难过得吃不下饭。外祖父颇清廉，虽主管过造币厂，但没有聚敛。因此，当他不幸病死在四川的时候，家里连将尸骨运回安徽的费用都拿不出来，还是靠同事好友资助，才得以归葬。

外祖父早逝，他们家就败落了。外祖母不简单，不但将几个孩子拉扯大，还将女儿送到安庆女子师范学校去学习。因此，我母亲受过新式教育，由于日本教员的影响，茶道、插花之类都懂一点。

曾祖父重然诺，并未因徐家败落而毁弃先前的约定。母亲嫁到章家时，嫁妆是曾祖父为她置办的。在安庆办好，再用大木船从长江运到我们家。小时候，曾经听母亲回忆，曾祖父对她非常关切，每当出差回来，总会给她带一些异乡的小吃。当母亲在1919年生下我大哥之后，曾祖父更加高兴了，亲自取名“开平”。虽是包办婚姻，父母的感情也颇不错，属于先结婚后恋爱那种古老模式。母亲本名徐玉卿，父亲觉得“玉卿”二字略显俗气，改为“毓青”，顿显典雅。