3

春雄生于佐渡，但直到二十八岁，他才在椎泊谷平第一次亲眼见到朱鹮。那是一段难忘的记忆，也是他每天往返椎泊谷平的原因。

1919年4月15日，春雄出生在两津市北部，一个叫“羽吉”的小村庄（时称“加茂”）。村子依山临海，人们以农业和渔业为生。

春雄的父亲精于务农，育有三子一女。春雄排行老幺，比二哥小十一岁。因为深得兄姐宠爱，春雄可以放任自己的好奇心，毫无顾忌地在外玩耍。早上，他在海边捡拾渔夫扔掉的鱼；白天，自家的后山是他的乐园。春雄在茂密的松、竹、榉树间捉虫子，观鸟，听鸟鸣。麻雀、绣眼、伯劳、黄莺、海鸥、鸬鹚，鸟儿们各具特色，连叫声都不重样。

虽然小孩都爱玩小鱼、昆虫，但春雄却对鸟抱有更大的兴趣。春雄很羡慕老鹰、? ？等鹰科鸟类，喜欢它们在空中自由翱翔的姿态。例如，鹰科的鱼鹰。它们突然向下俯冲，捕食海面或湖面的鱼，相当帅气。不过，鱼非等闲之辈，鱼鹰也做不到百发百中。

上小学以后，春雄对鸟的兴趣愈发浓厚。

他在棍子上系绳，再用棍子支起一个笸箩，在笸箩正中间放上米粒，然后悄悄躲到树下，等绣眼鸟一进去就拉绳。不过，绣眼轻易不上钩。

要是顺利抓到了绣眼，春雄便带回家，放进鸟笼饲养。绣眼站在手心里仰着脖子吃食的样子，十分惹人怜爱。于是，春雄对鸟的兴趣转向小型鸟。上课时，他眼睛也盯着小鸟看。遇到自习课，他会狂奔两公里跑回家，看看笼中的小鸟，再急忙赶回学校。放学后，他径直回家，到后山去观鸟。

即便天黑，春雄也不马上回家，而是到处找鸟的夜宿地。夜宿地有许多种，有采集树的枝叶搭在树上的，有直接睡树上的，也有借住树洞或别的洞穴的。和翱翔长空的鸟一样，夜宿地同样勾起了春雄强烈的好奇心。春雄曾因回家太晚，被父亲大骂过，不过，渐渐地父亲也不大干涉了。

从加茂寻常小学校毕业后，春雄升入高等科。1932年，时值春雄读高等科二年级，12月，他在加茂湖畔，看到一个标志桩，写着：

“朱鷺を保護せらるべし（保护朱鹮）。”

标志桩有一人高，白底黑字。

因为不认识“鷺”字，春雄歪着脑袋，不明白它到底是什么，是否是一种鸟。他也没有问过别人。

1937年，春雄从新潟县立佐渡农学校（相当于旧制中学）毕业，同年3月进入位于新潟县加茂町（现加茂市）的新潟县立青年学校教员养成所（后并入新潟大学教育系）,1939年3月毕业，4月赴东颈城郡保仓村（现上越市）青年学校任教。

随着战事愈演愈烈，春雄任教刚八个月便入伍，被分配到朝鲜半岛北部会宁的野战重炮部队，一面戍边，一面埋头训练。他担任榴弹炮（口径十五厘米，长度近四十厘米，重量超三十公斤）炮手和十二匹牵引马的驭手。同时，为了观察敌情，也为了判断两千米、三千米开外炮弹的最佳落点，使炮击造成最大伤害，他自购了八倍双筒望远镜。

春雄自小在野外玩耍，过人的体力和视力倒是派上了用场，但他却完全无暇观鸟。此外，由于是教师出身，他还从事留守部队的教育工作。在每天严苛的训练中，自己什么时候会被送上前线，成为他的一块心病。

“活着回来是一种耻辱。”

这是春雄曾在讲台上说过的话，他也曾认为，上了前线就该殊死一搏。可是，眼看好些同伴一去不复返，有的即使回来了，也是带着残缺的肢体。有人身中数弹，别说手术取出弹片，就连像样的治疗都没有。很多人竟被破伤风夺走了生命。

药物紧缺，加之伤员日渐增加，那些救治无望的人被提前抛弃。道义上，他们本该接受治疗，直到生命最后一刻。但在战时，这只是一种幻想。

然而，春雄无法接受这样的现实。人来到这世上，接受教育，从事各种职业，终于成为一个完整的人，而战争却将这一切轻易终结，岂不荒谬！生命，难道不是弥足珍贵的吗？所谓任务，所谓炮弹的落点与歼敌效率，何其冷血！

如此思绪，堵在春雄的胸口，挥之不去。

可是，一旦开始训练，春雄不得不停止思考，竭尽全力地执行任务。因为踏实认真，他逐渐被提拔，升至中尉时，佐渡的亲戚们大喜，操心起堂堂中尉的婚事来，在春雄毫不知情的情况下，将照子娶进了门。

春雄和照子其实是远亲。春雄母亲的弟弟被佐藤家收为养子，他与照子母亲的姐姐结婚，膝下无子，便收照子为养女。

对于照子而言，春雄并非生人，所以她并未反对这门亲事。春雄比她长三岁，英气勃发。照子还记得，一行人在两津港高呼万岁为他送行的场景。这也是照子初为人妻仅有的感想。1945年5月，照子赴会宁与春雄相聚，开始战时的新婚生活，不过毫无甜蜜可言。新郎新娘的心都悬着，不知哪天就会被送上前线。若是出兵，照子该留在会宁，还是回到佐渡？途中遇到轰炸又该如何是好？春雄以往只用考虑自己一人，而今，切实感受到肩上沉甸甸的责任。

最终，春雄没有接到出兵的通知，日本投降。投降前夕，春雄晋升为大尉，也就是所谓的“波茨坦大尉”。

因忙于善后事宜，春雄让照子先行返回日本，自己于战败三个月之后的11月踏上归途。

春雄全身剧痛，裹着脏军装，拖着沉重的高筒军靴，从釜山登船，回到下关。他没有想到，时隔六年，自己能活着踏上日本的土地。他先给家人发电报道平安，然后持复员军人乘车券登上夜间列车回到新潟。

随着拥挤的人流出站，前往港口。登船，出港后不久，故乡的岛影已若隐若现。在严苛的实战训练中，春雄不仅保住了性命，而且没留下伤残，如今，他能站着回到故乡，已是万幸。日后再有什么风浪，也难出其右了吧，春雄想。

春雄本要回到入伍前工作的东颈城郡的青年学校，但因为那里已经有了代课老师，学校方面通过协调，让他回家乡佐渡任教。新的学校是河崎青年学校（现佐渡农业高中），位于河崎村，从两津港看过去，就在椎泊的前面。春雄从家骑车过去，四十分钟以内就到了。

阔别佐渡已九年。春雄登上一艘从新潟港开往两津港的货客船，重返故乡的欣喜驱走了寒意，他没有进客舱，而是留在甲板上。出发一小时左右，小佐渡山脉渐入眼帘。此刻，红叶漫山，白雪点缀其间。

原来佐渡岛如此之美。本该司空见惯的景象却让春雄沉醉其中。

位于小佐渡山脉东端的水津渔港出现，那是两津湾的入口，红叶沐浴着午后暖阳，迎接故人的归来。不到四十分钟，船至两津港。春雄将前来迎接的照子拥入怀中，与亲人们握手，久未松开。

重启教师生涯。春雄骑着海绵内胎的自行车，听着沿途的海鸥、大苇莺等鸟儿的啼叫，愉快地往返于七公里外的河崎青年学校。休息日，他喜欢在家附近的田地或山里散步。

在战争中，春雄磨炼出坚强的意志，学会了生命的珍贵与美好。在他的眼里，一切都是美的，当然也包括他钟爱的鸟儿。河崎青年学校的后面便是谷平，梯田一直延伸进山里。放学后，春雄在此重拾观鸟的乐趣。

他在战地执行侦察任务时随身携带的八倍双筒望远镜，自然也成了观鸟的好搭档。并且，为了观察鸟在树上养育小鸟，他还特意采用匍匐姿势接近它们。不止于此，春雄认为，鸟看到人形的东西会害怕，所以，他观鸟的时候全身裹上亲手制作的“伪装衣”。那其实是家里被太阳晒得发黄的白色旧窗帘。春雄把它染上接近草木的绿色，再撒上漂白粉，使其呈现近似迷彩的颜色。中间开孔，刚好露出头部，整个身体便消失在草丛里。只要不乱动，就不会被鸟发现。由于观鸟太投入，有许多次，春雄险些从树上摔下来。

得益于周围海域的对马暖流，佐渡岛较之于新潟本土，更为温暖，降雪也偏少。不过，对于岛民而言，冬天毕竟是冬天。

在广阔的佐渡岛上，也有基本不积雪的地方。那是佐渡东南海岸的几个村落，自东向西依次是水津、片野尾、月布施、野浦、东强清水、赤玉和立间，合称前浜海岸。由于西伯利亚吹来的北风被大佐渡山脉和小佐渡山脉遮挡，暖流洋面又吹来暖风，这里鲜有降雪。这些村落与赤泊、小木相通，有到两津的班车。冬季，春雄便到前浜海岸旁的山里观鸟。

在老师当中，春雄可谓异类。关于鸟的话题，不提则罢，一提便停不下来，他甚至还要在黑板上画鸟，模仿鸟的叫声。不知何时起，同事间流传起这样一句话：

“春雄面前勿谈鸟。”

1946年3月，复员四个月后，春雄在学校接到一个电话，打电话的人叫川上可一，住在和木村落，位于春雄家乡羽吉沿海岸往北六公里处。

川上慕名向春雄请教鸟的问题。

“听说乌鸦等鸟类在繁殖期会夜间飞行，不知道朱鹮会不会在夜里飞？”

这是春雄有生以来第一次关注朱鹮。

他听说过，佐渡有种鸟叫“Toki”，被列为“天然纪念物”，但他只在照片上见过。春雄早就只对小型鸟着迷，无法回答这个问题。

“其实我没见过朱鹮，这个我答不上来。不过，给我些时间，我四处打听打听。”

挂完电话，春雄马上去了图书馆。在管理员的帮助下，翻看百科事典和关于鸟的书籍，尽可能找出里面所有关于朱鹮的内容。管理员还拿来了新潟县编辑的县内博物图鉴。

“啊！”

春雄查阅资料时才恍然大悟，原来“朱鷺”二字指的就是朱鹮。加茂湖边那块写有“朱鷺を保護せらるべし”的标志桩，它呼吁要保护的正是朱鹮。

想起自己当初竟不认识“鷺”字，春雄不禁失笑。

“所谓‘朱鹮色’，原来得名于朱鹮羽毛的颜色。”第一次打开朱鹮世界的大门，春雄被深深地吸引住了。

朱鹮古称“Tsuki”，现在的发音“Toki”是由“Tsuki”转化而来。“Tsuki”的意义不明，《日本书纪》借用“桃花鳥”三个汉字予以记录。

朱鹮的学名叫“Nipponianippon”。这种用拉丁文书写的学名，前面是生物的“属名”，相当于人的姓；后面是“种名”，相当于人的名，用来记录其产地、发现人等。

朱鹮的学名意味着，它是“象征日本这个国家的鸟”。这个学名起因于江户时代，德国医生西博尔德把朱鹮标本从日本带回欧洲。西博尔德对日本医学发展做出了重要贡献，他回国时携带了大量动植物标本，其中仅鸟类就有八百二十七种，朱鹮便是其中之一。

莱顿博物馆馆长、荷兰鸟类学家特明克经过研究，于1835年将朱鹮归类为“Ibis nippon”。Ibis是与朱鹮形态近似的鹭和鹳的种类学名。当时，朱鹮广泛分布于日本各地、朝鲜半岛、中国、俄罗斯等，且数量众多。

十八年后的1853年，德国人莱辛巴赫将朱鹮改名为“Nipponiatemmincki”。1871年，大英博物馆的格雷又将朱鹮改名为“Nipponia nippon”，他认为，朱鹮不是Ibis的同类，而是没有同属种近亲的一属一种的鸟。哺乳类中的人类、琉球兔，植物中的银杏等都是一属一种。朱鹮便是鸟类中的例子。在种属上，一属一种是极为珍贵的。

伊势神宫二十年一度的“迁宫”盛典之际，在新制的宝刀“须贺利御太刀”的刀柄处，用红线捆着两枚朱鹮的羽毛。因为伊势神宫祭祀的是太阳神天照大神，所以祖先选择拥有近似太阳色彩的朱鹮作为神鸟、瑞鸟。

明治时代，明治政府于1892年颁布《关于狩猎之规定》，对鹤、鹰等三十三种鸟类进行保护，但朱鹮不在其列。彼时，由于浅粉色的羽毛美丽，可用于制作箭羽、钓香鱼和鲣鱼的毛钩等工艺品出口到中国、俄罗斯，朱鹮遭到大量捕猎，数量骤减。

1908年，朱鹮被列入保护鸟类，那时已有人认为，朱鹮已灭绝。各国皆难觅朱鹮踪迹的背景下，大正年间，佐渡发现尚有朱鹮幸存。春雄收集到的关于朱鹮的资料主要是这类“史实”，而关于其生态，只有些简单的信息，比如，“它多在水田觅食，习性、产卵不明”“没有关于其生态的详细报告”。似乎尚无学者对朱鹮进行详细的研究。