第五章
一月十九日早晨，钟刚敲五点，贝茜就举着蜡烛走进我的小房间，发现我已经起床，而且差不多穿戴整齐了。她进来前半小时我就起来了。这时，半圆的月亮正在下沉，借着从床边窄窗透进来的月光，我洗了脸，穿上了衣服。就在这一天，我要乘坐早上六点从门房前经过的马车，离开盖茨黑德。只有贝茜一个人起来了，在育儿室里生了火，这会儿正在那儿为我做早餐。对绝大多数孩子来说，一想到要旅行便会激动得饭都吃不下，我也不例外。贝茜硬要我喝几勺她为我准备的热牛奶，吃点面包，可徒劳无功，只好用纸包了几块饼干，放进我包里，然后帮我穿上轻便大衣，戴上软帽，自己裹上披肩，和我一起离开了育儿室。经过里德太太卧室时，她说：“想进去跟太太道别吗？”
“不想，贝茜。昨晚你下楼吃晚饭的时候，她来到我床边，说早上我不必去打搅她或表哥表姐了。她要我记住，她一直都是我最好的朋友，要我对别人也这么说，还要我感激她。”
“那你是怎么说的呢，小姐？”
“什么也没说。我用被子捂住脸，转身朝向墙壁。”
“这样做可不对，简小姐。”
“这样做对得很，贝茜。你那位太太从来就不是我的朋友。她是我的敌人。”
“哦，简小姐！别这么说！”
“再见了，盖茨黑德！”我们穿过走廊，从前门出去时，我大喊道。
月亮已经西沉，外面一片漆黑。贝茜提着一盏灯。雪刚融化，灯光在湿漉漉的台阶和石子路上闪烁。冬日的清晨阴湿寒冷，我沿着车道匆匆前进，牙齿上下打架。门房里亮着灯，我们走到时，只见看门人的妻子正在生火。我的行李箱头天晚上就送过来了，用绳子捆好放在门边。还差几分钟就到六点。不一会儿，钟声敲响，远处传来辘辘车轮声，宣告马车到了。我走到门口，注视着黑暗中飞速接近的车灯。
“她一个人走吗？”看门人的妻子问道。
“是的。”
“离这儿多远？”
“五十英里。”
“多远的路哇！真奇怪，里德太太怎么就放心让她一个人走这么远的路呢。”
马车停下来，就在门口，套着四匹马，顶座上坐满了乘客。押车员和马车夫大声催我上车。我的行李箱被抬上了车。我搂着贝茜的脖子吻了又吻，最后被人拉开了。
“一定要好好照顾她呀！”押车员把我抱上车时，贝茜冲他喊道。
“行，行！”押车员答道。车门砰地关上，有人喊了声“好啦”，我们就出发了。就这样，我离开了贝茜，离开了盖茨黑德，被卷往未知的、在我当时看来既遥远又神秘的地方。
路上的情形，我已记得不多了。只知道那天在我看来长得反常，我们像是走了好几百英里的路。我们经过了好几个城镇，马车在其中一个很大的城镇停下来。马全给卸下，乘客也都下车吃饭去了。我被带进一家旅馆，押车员要我吃点东西，可是我没有胃口，他便把我扔在了一个巨大的房间。房间两头都有壁炉，天花板上挂着枝形吊灯，墙上的高处有一排小小的红色陈列架，上面摆满了乐器。我在那儿来来回回走了好久，心里很不自在，非常害怕有人进来把我绑走。我相信有绑匪，他们干的那些勾当常常出现在贝茜的炉边故事里。押车员终于回来了，我被再次塞进马车。我的保护人也登上自己的座位，吹响沉闷的号角。我们在辘辘车轮声中驶过利×城
的“石铺街道”，继续上路了。
下午，天气变得潮湿，还起了些雾。黄昏时分，我开始觉得我们真的离盖茨黑德很远了。我们没有再经过城镇，乡村的景色也变了，一座座灰色的大山耸立在地平线上。暮色渐浓时，我们驶下一个树木繁茂的山谷，四周黑漆漆的。夜色笼罩周围的景色之后很久，我听见一阵狂风从林中呼啸而过。
在这种声音的催眠下，我终于睡着了。没睡多久，马车突然停下，把我惊醒了。车门开了，一个仆人模样的人站在门边。借着灯光，我看清了她的面容和衣着。
“车上有个叫简·爱的小姑娘吗？”她问道。我答了声“有”，接着就被抱下车，我的箱子也被递下来，然后马车就立刻驶走了。
因为坐得太久，我的身子都僵硬了，脑袋也被马车的喧闹和颠簸弄得晕乎乎的。我定下神来，环顾左右，只见风雨交加，周围一团黑暗。不过，我还是隐约分辨出面前有一堵墙，墙上开着一扇门。我跟着新向导走进去，她随手关了门，上了锁。现在能看清一座或者几座房子——因为那座建筑延伸得很远——房子上有很多窗户，有的窗户里还亮着灯。我们走上一条宽宽的石子路，溅着水往前走，进入一扇门。然后，女仆领着我经过一条走廊，走进一个生着火的房间，撇下我走了。
我站在那儿，在火上烤了烤冻僵的手指，然后四下打量起来。房里没有点蜡烛，但壁炉里摇曳不定的火光，会间或照亮贴着壁纸的墙壁、地毯、窗帘和闪闪发亮的红木家具。这是一间客厅，没有盖茨黑德的客厅那么宽敞堂皇，但也足够舒适。我正迷惑不解地猜测着墙上一幅画的含义时，门开了，一个人举着蜡烛走进来，身后紧跟着另一个人。
走在前面的是一位高个子女士，黑头发，黑眼睛，苍白而宽大的额头。她身上裹着披肩，神情严肃，举止端庄。
“这孩子太小，不该让她一个人来。”说着，她把蜡烛放到桌上。仔细观察我一两分钟后，她补充道：“最好让她快点上床睡觉——她看上去累坏了。你累吗？”她把手放在我肩上问。
“有一点，女士。”
“肯定也饿了吧。让她睡觉前先吃点晚饭，米勒小姐。这是你第一次离开父母进学校吗，我的小姑娘？”
我向她解释说，我没有父母。她问我他们去世多久了，又问我多大了，叫什么名字，会不会读书写字，会不会做点针线活。然后，她用食指轻轻碰了碰我的脸颊，说她希望我是个好孩子，便打发我跟米勒小姐走了。
刚离开的那位女士大约二十九岁，和我一道走的那位看上去要小几岁。前者的声音、表情和神态都给我留下了很深的印象。米勒小姐就比较普通，脸上虽然愁云密布，但面色倒还红润。她走路做事都匆匆忙忙，仿佛手头总有忙不完的活。看样子她的确很像助理教师，后来我发现果真如此。她领着我，在这座形状不规则的大房子里，走过一个又一个房间，穿过一条又一条走廊。我们走过的地方都寂然无声，甚至有点凄凉。脱离这一区域后，我就听到一片嗡嗡的嘈杂人声，随即进入一个又宽又长的房间。房间两头各摆着两张很大的松木桌，每张桌上都点着一对蜡烛。一群年龄从九岁、十岁到二十岁的姑娘，坐在桌子周围的长凳上。在昏暗的烛光中，我觉得她们多得似乎数不清，尽管实际上不会超过八十人。她们清一色地穿着式样古怪的褐色呢绒连衣裙，系着长长的麻布围裙。这会儿正逢学习时间，她们在专心学习明天的功课，我刚才听到的嗡嗡声，就是她们低声背诵的声音汇聚而成。
米勒小姐示意我坐在门边的一条长凳上，然后走到这个长房间的顶端，喊道：“各班班长，把课本收起来放好！”
四名高个子姑娘从各自桌旁站起来，绕桌一圈，把书收起来放好。米勒小姐又命令道：“各班班长，去把晚饭托盘端来！”
那些高个子姑娘走了出去，很快就回来了，每人端着一个大托盘，里面放着一份份的东西，但我不知道是什么。每个托盘的中央还放着一壶水和一只大杯子。一份份食物都分发了下去。杯子是公用的，谁想喝就喝。轮到我的时候，我口渴，就喝了点水，但没有碰食物。兴奋和疲劳弄得我什么也吃不下。不过，现在我看清了，托盘里放着一张薄薄的燕麦饼，被分成了许多块。
吃完饭，米勒小姐念了祷文，各班的姑娘便两人一排地排队上楼了。我这时已经疲惫不堪，几乎就没留意寝室是什么样，只知道跟教室差不多，也很长。今晚我得同米勒小姐睡一张床。她帮我脱掉衣服。躺下后，我瞥了眼一长排一长排的床铺，每张床上都很快躺进了两个人。十分钟后，唯一的灯也熄灭了。在寂静与伸手不见五指的黑暗中，我睡着了。
那一夜过得很快，我太疲惫了，连梦都没做。我只醒过来一次，只听狂风怒号，大雨倾盆，还感觉米勒小姐已经在我旁边睡下。待我再次睁开眼睛时，响亮的钟声正传入耳中。姑娘们都起来了，正在穿衣服，天还没亮，房间里点着一两支灯芯草蜡烛。我也不情不愿地起了床。天冷得刺骨，我哆哆嗦嗦地勉强穿好衣服，等有空脸盆时去洗了脸。但我等了好一阵子，因为脸盆搁在房间中央的脸盆架上，六个姑娘合用一个。钟声又响了，大家两人一排地排队下楼，走进阴冷昏暗的教室。米勒小姐在这儿念了祷文，接着喊道：“分班！”
接下来的几分钟，教室里乱成一锅粥，米勒小姐反复高喊：“安静！”“遵守秩序！”混乱平息后，我见她们已围成四个半圆，面对着放在四张桌子旁的四把空椅子，人人手里都拿着书。每把空椅子前的桌子上，都放着一本像是《圣经》的大书。接下来的几秒钟间歇里，姑娘们一直在发出低沉模糊的嗡嗡声。米勒小姐从这一班走到那一班，止住了这些听不清的杂音。
远处传来叮当的铃声，立即有三位女士走进来，分别到一张桌前就座。米勒小姐则在第四把空椅子上坐了下来，这个位置离门最近，而且围着一群年龄最小的孩子。我也被叫到这个初级班，安排在末位。
一天的功课现在开始了。先是背诵了这天的短祷文，接着念了几段经文，然后长时间诵读了《圣经》中的几个章节，这样持续了一个小时。做完这些功课，天已经大亮。这时，那不知疲倦的钟又敲了第四遍。各个班又排好队，前往另一个房间吃早饭。想到就要有东西吃了，我是多么高兴啊！前一天才吃了那么一点东西，这会儿我简直前胸贴后背了。
饭厅是个大房间，天花板很低，光线很暗，两张长桌子上放着一盆盆热气腾腾的东西，可令人沮丧的是，那味道根本谈不上诱人。我看到，所有注定得咽下这些食物的人，鼻子一闻到气味，都无一例外地面露不满。从队列最前面、第一班的高个子姑娘中间，传出了小声的嘀咕：“讨厌！粥又烧煳了！”
“安静！”一个声音忽然喊道——发声的不是米勒小姐，而是一位高级教师，一个肤色黝黑的小个子，打扮得很漂亮，但神情有点阴郁。她坐在一张长桌的上首，另一张长桌的上首坐着一位比较丰满的女士。我想找头天晚上最初见到的那位女士，但一无所获——影子都没见着。米勒小姐坐在我那桌的下首。一位模样像外国人的古怪老太太坐在另一桌的下首，后来我才知道，她是法语教师。大家做了长长的感恩祷告，又唱了一首赞美诗，然后一个仆人给教师们端来些茶点，大家便开始用餐了。
我饿极了，此时已头晕眼花，便狼吞虎咽地把我那份粥吞下一两勺，全然不顾是啥滋味。可剧烈的饥饿感稍一减轻，我便发觉，我手里这盆东西简直令人作呕。烧煳的粥几乎同烂土豆一样难吃，即便是饥肠辘辘的人也会被恶心到。大家手里的匙子缓缓搅动着。我看到每个姑娘都尝了尝自己的食物，努力想把它吞下去，可大多数人立即放弃了努力。早餐时间结束了，可谁也没有吃完早餐。我们为这份没有得到的恩赐感谢了上帝，又唱了一首赞美诗，然后才离开饭厅到教室去。我是最后一批走的，路过餐桌时，我看见一位教师端起一盆粥来尝了尝，然后瞅了瞅别的教师，她们脸上也都面露不悦，其中一位，就是比较胖的那位，小声说道：“多难吃的东西！真丢脸哪！”
过了十五分钟才再次开始上课，这期间，教室里吵吵嚷嚷，热闹极了。学生似乎获准在这段时间里更加随意地大声谈话，大家便利用了这一特权。整个谈话都集中在早餐上，人人都在厉声痛骂。可怜的人哪！这是她们仅有的安慰了。这时，教室里只有米勒小姐一个教师，一群大姑娘围着她，神情严肃而愤怒地说着话。我听到有几人提到了布罗克赫斯特先生的名字。米勒小姐听了，不以为然地摇了摇头，但她并没费力去遏制普遍的愤怒情绪。她无疑也在生气。
教室里的钟敲了九下，米勒小姐离开围着她的人，站到教室中央，叫道：“安静！坐到你们的位置上去！”
大家遵守了纪律。五分钟后，乱哄哄的人群又恢复了秩序，相对的安静压倒了七嘴八舌的喧闹。这时，几位高级教师已准时就座，但所有人似乎还在等什么。八十个姑娘挺直了背，一动不动地坐在房间两侧的长凳上。她们看上去是一群古怪的人物，毫无装饰的头发梳向脑后，看不到一缕卷发；全都穿着褐色衣服，领子很高，脖子围着一条窄窄的领布，连衣裙的前部缝着一个小小的麻布袋（样子有点像苏格兰高地人的钱袋），用来放工具；每个人都穿着羊毛长袜和乡下人做的带黄铜扣的鞋子。这身打扮的人当中，有二十来个是大姑娘，或者不如说是年轻妇女。这身打扮很不适合她们。就算是最漂亮的姑娘，穿了也显得怪怪的。
我依然看着她们，偶尔也审视一下教师——她们当中没有一个是我真正喜欢的。胖胖的那个有点俗；黑皮肤的那个太凶；那个外国人严厉而怪异；而米勒小姐呢，可怜的人哪！她看上去脸色发紫，一副饱经风霜、操劳过度的模样——正当我的目光在一张张脸之间游弋时，全校上下仿佛被同一根发条带动似的，同时站了起来。
这是怎么回事？我没有听见有人下过令啊，我被弄糊涂了。还没等我回过神来，各班的人又都坐下了。不过，大家的目光现在都投向一个地方，我也跟着看过去，结果发现了昨晚接待我的那个人。她站在长房间底端的壁炉旁——房间两头各有一个壁炉——一言不发、一脸严肃地打量着坐成两排的姑娘。米勒小姐走上前去，似乎问了个问题。得到答复之后，她回到自己的位置，大声说：“一班班长，把地球仪拿来！”
一班班长去执行指示时，米勒小姐请示过的那位女士缓步朝房间这头走来。我想，我身上专司崇敬的器官可真发达，因为我目光紧随她的脚步时心中产生的那份敬畏，我至今依然保留着。这会儿是大白天，她看上去个子高挑，皮肤白皙，身材匀称；褐色的眼睛透着慈祥的光芒，周围的长长睫毛就像描出来似的，衬托出她白净宽阔的额头；两鬂深褐色的头发按流行的发式梳成圆圆的发卷——当时光滑的发辫和长长的卷发还未成风尚；她的衣服也很时髦，紫色的布料，镶有黑丝绒的西班牙式饰边；一只金表（当时怀表还不像现在这样普遍）在她的腰带上闪闪发光。请读者自行补完这幅肖像吧——只须添上秀丽的容貌、苍白但明净的肤色，以及端庄的仪态，就可以对坦普尔小姐的外貌，至少在文字所能清晰描述的范围内，有一个正确的认识。后来，我在她托我带去教堂的祈祷书上看到她的签名，这才知道她的全名是玛丽亚·坦普尔。
洛伍德学校的校长（这是这位女士的职务）在一张桌子旁坐下，面前放着两个地球仪。她把第一班的学生都叫到自己周围，开始给她们上地理课，低年级的几个班也被其他教师叫去背诵历史、语法等，这样持续了一个小时。接下来是习字和算术，坦普尔小姐还给几个年纪大点的姑娘上了音乐课。每堂课的时间都按钟点计算，最后，十二点的钟声终于敲响。校长站了起来。
“我还有句话要和同学们讲讲。”她说。
下课的喧闹已经爆发，可她一开口，教室里就立刻安静下来。她接着说：“今天的早饭你们吃不下去，现在一定都饿了。我已经吩咐了，给大家准备面包加干酪做点心。”
教师们用一种惊讶的神情望着她。
“这件事由我负责。”她用向她们解释的口吻补充道，接着匆匆走出了教室。
面包和干酪马上就被端上来分给大家，全校师生无不欢欣振奋。随后传来了“到花园去！”的命令。人人都戴上有白棉布带子的粗糙草帽，披上灰色起绒粗呢斗篷。我也是同样打扮，随着人流来到户外。
花园是一片很大的场地，四周围着高墙，把外面的景色挡得一点也看不见。花园的一侧有一条带顶的游廊，几条宽阔的步道与中央的一块地相接，那里被划分成几十块，分给学生们种花，每块都各有其主。百花盛开时，这里无疑会分外美丽。可现在正值一月底，眼中尽是一派冬日凋零枯黄的景象。我站在那儿四下张望，冻得直打哆嗦。对户外活动来说，这天的天气实在太恶劣了——尽管没有下雨，可那蒙蒙的黄雾令天色昏暗下来。由于昨天那场大雨，我们脚下依然全都湿漉漉的。身体较为强壮的姑娘跑来跑去，沉浸在活动剧烈的游戏当中。但脸色苍白、身体瘦弱的姑娘都挤在游廊里躲雨取暖。浓雾侵入她们颤抖的躯体，我不时听到她们中有人发出阵阵干咳。
但我还没跟人说过话，似乎也没人注意到我。我孤零零地站在那儿，十分孤单。不过，我对孤独感早已习以为常，因此并不怎么难受。我靠在游廊的柱子上，用灰色斗篷裹紧身子，努力忘掉身外刺骨的寒气，忘掉体内啃噬着我的、尚未满足的饥饿，让自己沉浸在观察和思考之中。我的思绪太模糊、太破碎了，不值得记下来。我几乎不清楚自己身在何处。盖茨黑德和我以往的生活仿佛已经飘向无尽的远方，此刻的一切又是那样模糊而陌生，至于未来，则我是无法猜测的。我扫视了一圈这个女修道院似的花园，然后抬头望了望房子。那是一座庞大的建筑物，一半灰暗古旧，另一半却很新。新的部分包括教室和宿舍，竖框格子窗里透着光，看起来像座教堂。门上有一块石匾，刻有这样的文字：
洛伍德慈善学校——该部分于公元××××年由本郡布罗克赫斯特庄园的内奥米·布罗克赫斯特重建。
“你们的光也当这样照在人前，叫他们看见你们的好行为，便将荣耀归给你们在天上的父。”
——《马太福音》第5章第16节
我一遍又一遍地读着这段文字，觉得其中肯定包含某种意思，但我无法充分理解。我揣摩着“慈善学校”这个词的含义，想努力弄懂前面那段文字和后面经文之间的关系。就在这时，背后不远处传来一声咳嗽，我不由得转过头去，只见一个姑娘坐在附近的石头长凳上，正埋着脑袋聚精会神地看书。从我站着的地方可以看见那本书的名字：《拉塞勒斯》。我觉得这名字挺怪，于是提起了兴趣。她翻书时碰巧抬起头，我便立即问她：“你那本书有趣吗？”我已经打算请她哪天把书借给我看了。
“我很喜欢它。”她迟疑了一两秒钟，打量了我一下，然后才回答。
“里面说了些什么？”我接着问。我简直不知道哪儿来的勇气，竟然敢这样同一个陌生人交谈，这完全不符合我的天性和习惯。不过我想，准是她那专注的模样拨动了我的哪根心弦，因为我也爱看书，尽管看的都是些肤浅幼稚的东西。真正主题严肃或内容丰富的书，我还无法消化或理解。
“你可以看看。”那姑娘答道，把书递给了我。
我看了看，只草草翻了几下，便认定这书的内容没有书名那么吸引人。对我那点浅薄的趣味来说，《拉塞勒斯》显得太乏味了。我既看不到仙女，也看不到妖怪，在密密麻麻印满字的书页上，似乎并没有什么令人眼前一亮的东西。我把书递还给她，她默默接过去，什么也没说，正要恢复刚才用心看书的状态，我又冒昧地打扰了她：“你能告诉我，门上那块石匾上的字是什么意思吗？洛伍德慈善学校是什么？”
“就是你来住的这座房子。”
“那为什么把它叫作‘慈善学校’呢？是不是和别的学校有什么不同？”
“这是带点慈善性质的学校。你、我，还有所有其他人，都是慈善学校的孩子。我想你是个孤儿吧。你父亲或你母亲去世了吗？”
“我不记事之前就去世了。”
“是啊，这里所有的姑娘，不是没了父亲就是没了母亲，或者父母双亡，所以这里叫慈善学校，是教育孤儿的学校。”
“我们不付钱吗？他们免费抚养我们？”
“我们要付钱，或者我们的亲友付，每人每年十五英镑。”
“那他们为什么叫我们慈善学校的孩子？”
“因为十五英镑是不够支付膳食费和学费的，缺口要靠捐款来补。”
“谁捐呢？”
“好心肠的太太先生们，这一带的和伦敦的都有。”
“内奥米·布罗克赫斯特是谁呢？”
“就像石匾上写的，这座楼的新房是那位女士建的，这里的一切都由她儿子监督和管理。”
“为什么？”
“因为他是这个机构的司库和经理。”
“这么说，这房子不属于那个身上有怀表、说我们可以吃面包和干酪的高个子女士？”
“坦普尔小姐？哦，不是！我倒希望这里是她的哩。她做的一切都得向布罗克赫斯特先生负责。我们所有的食物和衣服，都是布罗克赫斯特先生买的。”
“他住在这儿吗？”
“不——在两英里外的一座大庄园里。”
“他是个好人吗？”
“他是个牧师，据说做过很多好事。”
“你说那位高个子女士叫坦普尔小姐？”
“是的。”
“另外几位老师叫什么？”
“脸蛋红红的那位叫史密斯小姐，她教家政，还有剪裁——因为我们的衣服，连衣裙也好，轻便大衣也好，什么都是我们自己做的。那个黑头发的小个子是斯卡查德小姐，她教历史和语法，还负责听二班的背诵。披着披肩、腰间用黄丝带系着手帕的是皮埃罗夫人，她是从法国里尔来的，教法语。”
“你喜欢这些老师吗？”
“挺喜欢的。”
“你喜不喜欢那个黑黑的小个子，还有那个……什么夫人？她的名字，我没法像你那样读出来。”
“斯卡查德小姐脾气急躁——你得小心，别惹她生气。皮埃罗夫人倒不是个坏人。”
“不过，还是坦普尔小姐最好，对不对？”
“坦普尔小姐很好，很聪明，比别人都强，因为她懂的东西比别人多得多。”
“你来这儿很久了吗？”
“两年了。”
“你是个孤儿？”
“我母亲去世了。”
“你在这儿快乐吗？”
“你问得太多了，我也已经回答了不少。现在我要看书了。”
但就在这时，召集吃饭的铃声响了，大家重新进入屋子。现在饭厅里弥漫的那股味道，并不比早餐时我们鼻子享受过的味道更诱人。饭菜盛在两只大白铁桶里，热气腾腾的，冒着一股浓烈的腐烂肥肉的味道。我发现，那些大杂烩是把烂土豆和古怪的臭肉片混在一起煮出来的。每个学生都分到一盘，分量还算充足。我尽量吃了些，心里直纳闷儿，是不是每天的饭菜都这样呢？
吃过午饭，我们立即来到教室，重新开始上课，一直上到五点钟。
下午唯一引人注意的事件是，上历史课时，和我在游廊里谈过话的那个姑娘被斯卡查德小姐罚出了课堂，站在大教室的中央。我觉得这样受罚丢脸极了，特别是对她这么大年纪的姑娘来说——她看上去已经十三岁了，或者还不止。我原以为她会流露出十分痛苦羞愧的神情，可让我吃惊的是，她既没哭也没脸红，虽说紧绷着脸，却在众目睽睽之下镇定自若地站在那里。她怎么能那么平静、那么坚定地忍受下来呢？我自问道，换作我的话，真希望地上裂条缝把我吞下去。她看上去仿佛正在思考某种同惩罚无关的事——某种超乎她当前处境的事，某种不在她周围、不在她眼前的事。我听说过白日梦——她正在做白日梦吗？她两眼注视着地板，但我肯定她是视而不见——她的目光似乎是向内的，探入她的心底。我相信，她在看记忆中的什么东西，而不是眼前实际存在的东西。我不知道她到底是哪种姑娘——好姑娘还是坏姑娘。
下午五点过后不久，我们又吃了一顿，有一小杯咖啡和半片黑面包。我津津有味地吞下面包，灌下咖啡。但要是能再来一份，我会非常开心——我还饿着呢。接下来是半小时娱乐，然后是学习，再后来是一杯水，一块燕麦饼，祷告，上床。这就是我在洛伍德度过的第一天。