第四章

我和劳埃德先生的谈话，还有上面提到的贝茜和阿博特的议论，点燃了我的希望，让我可以去期待一切都会好起来。变化似乎即将发生——我默默地渴求着，等待着。但变化迟迟不来。几天过去了，几周过去了，我已经恢复了健康，但我时时惦念的那件事却没人再提起。里德太太有时会用严厉的目光打量我，但极少同我说话。自从我生病以后，她就在我和她的孩子们之间画了一条比以前更加泾渭分明的区隔线：她指定我单独睡一个小房间，罚我独自吃饭，整天待在育儿室，而我的表兄表姐却经常待在客厅。她没有流露出丝毫要送我去学校的意思，但我还是本能地相信，她决不会长期容忍我与她住在同一屋檐下，因为现在她一看到我，目光中就会流露出一种无法抑制的、根深蒂固的厌恶，比以往任何时候都严重。

伊丽莎和乔治亚娜显然在奉命行事，尽量少跟我说话。约翰一看到我，就会用舌头顶着腮帮子做鬼脸，有一次还想责打我。可是，像以前一样，在暴怒和拼死反抗情绪的刺激下，我脾气大发，立刻转身和他针锋相对。他见状觉得住手为妙，便逃走了，还边逃边骂，发誓说我打破了他的鼻子。我确实瞄准了他脸上那个凸出的器官，想使尽力气狠狠揍他一拳。看到他被我的架势或神色吓破了胆，我真想乘胜追击，达到目的，可他已经逃到他妈妈身边。我听见他哭哭啼啼，开始诉说“那个可恶的简·爱”怎样像只疯猫一样朝他扑来，但他的哭诉当即就被厉声喝止了。

“别跟我说起她，约翰。我告诉过你，别靠近她，她不值得理睬。我不愿意看到你和你妹妹跟她来往。”

听到这里，我从栏杆上探出身子，突然不假思索地大叫出来：“他们才不配跟我来往哩！”

里德太太是个相当胖的女人，可她一听到如此匪夷所思、胆大包天的宣言，就马上敏捷地奔上楼，一阵旋风似的把我拖进育儿室，按倒在小床床沿上，厉声恫吓我，看我这一天还敢不敢从床上爬起来，敢不敢再说一个字。

“要是里德舅舅还活着，他会跟你说什么？”我几乎无意间这么问道。我说“几乎无意间”，是因为我的舌头似乎没有得到我的意志允许就吐出了这句话——是不由自主脱口而出的。

“什么？”里德太太喃喃道，她那平时冷漠镇静的灰眼睛流露出近乎恐惧的不安神情，她放开抓住我胳膊的手，两眼直瞪着我，仿佛弄不清我究竟是孩子还是魔鬼。这一下我准没好果子吃了。

“我里德舅舅就在天上，不管你想什么做什么，他都看得见，我爸爸妈妈也看得见。他们知道你把我关了一整天，还巴不得我死掉。”

里德太太很快就回过神来，抓住我死命摇晃，左右开弓扇我耳光，然后一句话没说就走了。接下来，贝茜用长达一个小时的说教填补了剩余的时间，证明我无疑是所有被收养的孩子中最坏、最无耻那个。我听了也将信将疑起来，因为我确实感到，自己心中只有邪恶的情感在翻腾。

十一月、十二月和一月的一半都相继过去了。盖茨黑德像往常一样，欢欢喜喜地庆祝了圣诞节和新年。大家交换了礼物，举行了宴会和晚会。所有这些开心事，当然都没有我的份。我仅有的乐趣，是每天看着伊丽莎和乔治亚娜盛装打扮，穿上薄纱连衣裙，束上大红腰带，披着精心卷起来的长发，下楼到客厅去；然后就是倾听楼下钢琴和竖琴的弹奏声，管家和仆人来来回回的走动声，上茶点时杯盘碰撞的叮当声，以及客厅门开闭时传出的断断续续的嗡嗡谈话声。我听腻了就会离开楼梯口，回到孤寂的育儿室。我在那儿虽然觉得有点悲伤，心中却不痛苦。说实话，我一点也不想到那群人当中去，因为我一到人群中就几乎不会被人注意到。如果贝茜能发善心陪陪我，我觉得同她一起安安静静地过夜也是一种难得的享受，比到挤满女士先生们的房间，忍受里德太太的可怕目光强得多。可是，贝茜一给两位小姐穿好衣服，就马上去厨房和女管家房这种热闹的地方了，而且总把蜡烛也带走。于是我只好坐在那儿，把玩偶放在膝头，直到炉火渐渐微弱下去。我不时四下张望，以确认这个阴暗的房间里没有比我更坏的东西出没。炉中的余烬转为暗红，我连忙脱掉衣服，用尽全力扯开身上的绳结和衣带，爬到小床躲避寒冷和黑暗。我总是把我的玩偶抱到这个床上。人总得爱点什么，既然没什么东西更值得我爱，我就只好靠疼爱一个褪了色的玩偶来寻找乐趣，尽管它已经破烂不堪，活像个小小的稻草人。现在回想起来，我仍感到迷惑不解——我当时是多么可笑地真心宠爱着那个小玩偶哇，似乎把它当成有生命、有感觉的东西了。不把它裹在睡袍里，我就睡不着。只有让它平平安安、暖暖和和地躺在那儿，我才会比较高兴，而且相信它也一样高兴。

我等着客人离去，倾听着贝茜上楼的脚步声，时间似乎过得特别慢。贝茜有时会上楼来找顶针或剪刀，要不就是给我带点东西当晚饭——一个小圆面包，或者一块干酪饼——这时她会坐在床上看着我吃。等我吃完，她会把我的被子塞好，吻我两下，说：“晚安，简小姐。”每当贝茜这样温柔的时候，我就觉得她是世上最好、最美、最善良的人。我打心眼里希望她能永远这样亲切、这样和蔼，再也不要蛮横地指责我，骂我，毫无道理地虐待我。现在想来，贝茜实在是个天赋很高的姑娘，因为她无论干什么事都非常麻利，而且还特别擅长讲故事——至少，根据她在育儿室讲的那些故事给我留下的印象，我是这样认为的。如果我没记错她的脸蛋和身段的话，她还挺漂亮的。我记得她是个苗条的年轻女人，乌黑的头发，乌亮的眼睛，端正的五官，白净的皮肤。可她脾气急躁，反复无常，缺乏原则性和正义感。尽管如此，跟盖茨黑德庄园其他所有人比起来，我还是比较喜欢她。

那是一月十五日上午九点左右。贝茜下楼吃早饭去了，我表兄表姐还没被叫到他们妈妈那儿去。伊丽莎正戴上软帽，穿上暖和的园艺服，准备去喂她的家禽。这是她喜欢干的活。她也喜欢把蛋卖给女管家，把赚到的钱攒起来。她有做生意的天赋，也有攒钱的特殊嗜好，这不仅表现在卖鸡蛋、卖小鸡上，也表现在跟花匠做花根、花种和插枝买卖时锱铢必较地讨价还价上。花匠从里德太太那儿得到命令，凡是小姐花坛中种出的东西，小姐想卖多少，他都得买下。只要利润可观，哪怕卖掉自己的头发，伊丽莎也愿意。至于赚来的钱，她先是用破布或旧卷发纸包起来，藏在偏僻的角落。可其中有几包被女仆发现了，伊丽莎担心哪一天会丢失这笔宝贵的财富，只好同意将它委托母亲保管，但要收取近乎高利贷的利息——百分之五十或百分之六十——这笔利息她每季度索要一次，到手后紧跟着就把账目分毫不差地记在小本子上。

乔治亚娜坐在一条高凳上，对着镜子梳头。她从阁楼上的一个抽屉里发现了不少人造花和褪色的羽毛，正把它们插在自己的卷发上。我在整理床铺，因为贝茜严厉吩咐我，要我在她回来之前把床铺好（贝茜现在常把我当作育儿室女佣的下手使唤，要我干些收拾房间、擦抹椅子之类的活）。我铺好被子，叠好自己的睡衣，来到窗台前，打算整理散放在那儿的图画书和玩偶家具。突然，乔治亚娜大喝一声，要我别碰她的玩具（因为那些小椅子、小镜子、小巧玲珑的盘子和杯子全是她的财产），我只好住手。接下来，我没有别的事可做，便开始对着窗上凝结的霜花哈气，哈出一块透明的地方，透过它可以看到外面的庭园。在严霜的威慑下，一切仿佛都凝固了，了无生机。

透过这扇窗子，可以望见门房和马车道。我刚哈化了一大片蒙在窗玻璃上的银白霜花，瞅见外面的景物，就看到大门敞开，一辆马车驶了进来。我漠不关心地注视着它开上车道——常有马车造访盖茨黑德，却从未送来我感兴趣的客人。马车在屋前停下，门铃大作，新来的客人被请进了屋。既然这一切都和我无关，我的注意力便很快转移到别的更有活力的景象上。那是一只饿坏了的小知更鸟，它飞过来，停在一棵樱桃树上，啾啾地叫着。那棵树光秃秃的，树枝紧贴着门式窗旁边的墙。我早饭吃剩的面包和牛奶放在桌上。我弄碎一小块面包，用力拉了拉窗户，想把面包屑放到窗沿上。这时，贝茜跑上楼梯，进入育儿室。

“简小姐，脱掉你的围裙。你在那儿干什么呀？今天早上洗手洗脸了吗？”

我在回答之前又拉了一下窗子，因为我要让这只鸟一定吃得着面包。窗子开了一点，我撒了些面包屑在石头窗沿上，又撒了些在樱桃树上，然后才关上窗子，答道：“没有，贝茜。我刚掸完灰尘。”

“你这粗心大意的讨厌鬼！你这会儿又在干啥？你脸那么红，就像又捣了什么蛋一样。你为啥打开窗户？”

贝茜似乎太忙，来不及听我解释，也就省了我作答的麻烦。她把我拖到脸盆架前，用肥皂、清水还有一块粗毛巾把我的脸和手狠狠擦洗了一番，幸好很快就完事了。接着又用一把硬毛刷给我规整了一下头发，脱下我的围裙，急急忙忙把我带到楼梯口，吩咐我马上下楼，因为有人在早餐室等我。

我本想问问谁在等我，也想问问里德太太是否在那儿，但贝茜已经离开，还在我身后把育儿室的门关上了。我慢吞吞地走下楼。里德太太已有差不多三个月没叫我到她跟前去了。我在育儿室里关得太久，早餐室、餐厅和客厅已经成了令我望而生畏的地方，我都不敢进去。

我这会儿站在空荡荡的走廊里，眼前就是早餐室的门。我停下脚步，吓得直发抖。那些日子里，不公正的惩罚造成的恐惧把我变成了一个多么可怜的胆小鬼呀！我既不敢回育儿室，也不敢进客厅。我忐忑不安、犹豫不决地站了十分钟。直到早餐室里铃声大作，我才下定决心：我必须进去了。

谁会找我呢？我一边在心里问，一边用双手去拧紧紧的门把，头一两秒都没拧开。“除了里德舅妈，我还会在屋子里见到谁呢？是男人还是女人？”门把转动了一下，门开了。我走进去，深深地行了个屈膝礼，抬头一看——只见一根黑柱子！至少，乍看上去，那个一袭黑衣、直挺挺地站在地毯上、身材笔直细长的人给我的就是这种感觉。那张冷酷的脸就像是雕刻出的面具，被当作柱头置于柱子顶端。

里德太太还是坐在壁炉旁的老位子。她示意我走上前去，我照做了。她用下面这句话把我介绍给那个石像一样的陌生人：“我就是替这个姑娘向你提出入学申请的。”

他（因为那是个男人）朝我站着的地方慢慢转过头，用一对浓眉下闪闪发光的两只灰眼睛好奇地打量我一番之后，才以低沉的嗓音严肃地说：“她个子这么小，几岁了？”

“十岁。”

“有这么大？”他满腹狐疑地问，又继续打量了我几分钟，紧接着对我说，“你叫什么，小姑娘？”

“简·爱，先生。”

说着，我抬起头来。在我看来，他是一位高大的绅士。不过，我当时还十分矮小。他五官粗大——不仅五官，他整个身体的线条都显得粗糙而僵硬。

“嗯，简·爱，你是个好孩子吗？”

我不能回答“是的”——我那个小天地的人持有截然相反的意见——我没有作声。里德太太意味深长地摇摇头，代我做了回答，接着马上补充道：“这个问题也许还是少说为妙，布罗克赫斯特先生。”

“听到这话真是太遗憾了！我必须同她谈谈。”那人不再直挺挺地站着，而是俯下身子，坐进里德太太对面的一把扶手椅。“过来。”他说。

我从地毯上走过去，他让我端端正正地站在他面前。这时我们俩的脸几乎平齐——那是怎样一张脸哪！多大的鼻子！多难看的嘴巴！多显眼的大板牙！

“再没什么比看见一个淘气孩子更让人难受的了。”他开口道，“尤其是个淘气的小姑娘。你知道坏人死后会去哪儿吗？”

“他们都会下地狱。”我立刻给出了正统答案。

“那地狱又是什么？你能告诉我吗？”

“是个大火坑。”

“那你愿意掉进那个火坑，永远被火烧吗？”

“不愿意，先生。”

“你得怎么做才能不掉进火坑？”

我仔细思考了一会儿，但最终说出的答案却令人不快：“我得好好保持健康，不要死掉。”

“你怎么能保持健康呢？每天都有比你小的孩子死掉。就在一两天前，我还埋过一个五岁的孩子——一个很好的孩子，他的灵魂此刻已经进了天堂。要是你被召唤去的话，恐怕很难同他一样。”

照我的情况，是没法消除他的怀疑了。我只好垂下目光，看着他那两只踩在地毯上的大脚，叹了口气，真希望自己能离得远远的。

“但愿这声叹息是从你内心发出的，但愿你已经悔悟，不该给你的大恩人招来这么多烦恼。”

恩人！恩人！我心里说，他们都说里德太太是我的恩人。要真是这样，那恩人就是个讨厌的家伙。

“你早晚都做祷告吗？”盘问我的人继续说。

“是的，先生。”

“你读《圣经》吗？”

“有时候读。”

“读着开心吗？你喜不喜欢《圣经》? ”

“我喜欢《启示录》《但以理书》《创世记》《撒母耳记》,《出埃及记》的一小部分，《列王纪》和《历代志》的一些段落，还有《约伯记》和《约拿书》。”

“《诗篇》呢？我想你也喜欢吧？”

“不喜欢，先生。”

“不喜欢？哦，真令人惊讶！我有个小儿子，比你还小，已经能背六首赞美诗了。你要是问他，要吃姜饼呢，还是学赞美诗，他会说：‘哦，我要学赞美诗！天使们都唱赞美诗。’还会说，‘我想做人间的小天使。’他小小年纪就这么虔诚，于是得到了两块姜饼的奖赏。”

“《诗篇》没什么意思。”我说。

“这说明你的心很坏，你应该祈求上帝给你换一颗——给你换一颗新的纯洁的心——除掉你的石心，赐给你肉心。”

我正要问问，给我换心的手术怎么做，里德太太却插话了。她叫我坐下，然后自顾自地说起话来。

“布罗克赫斯特先生，我相信我在三个礼拜前给你的信中说过，这个小女孩的品质和脾气都不大符合我的期望。如果你肯把她收进洛伍德学校，让校长和教师对她严加看管，特别是提防她爱骗人这一最大的缺点，那我会非常高兴的。简，我当着你的面说这句话，就是为了要你别妄图欺骗布罗克赫斯特先生。”

难怪我会那么害怕、那么厌恶里德太太了，因为残忍地伤害我已经成了她的本性。我在她面前从没快活过。不论我怎样小心顺从，不论我怎样使劲讨她欢心，我的种种努力仍然会被她拒绝，并被报之以上面这类话。现在，她当着陌生人的面这样指责我，简直令我心如刀割。我隐约觉得，她已经在抹去我对新生活的希望了，而这种新生活正是她为我指定的。尽管我不能表露自己的感情，但我心里明白，她正在我未来的道路上播下遭人嫌恶和虐待的种子。眼看着自己在布罗克赫斯特先生心中成了狡诈、讨厌的孩子，我又能做什么来弥补这种伤害呢？

没有任何办法，真的。我一边想，一边竭力忍住哭泣，匆匆拭去几滴泪水。这泪水毫无用处，只是见证了我的痛苦而已。

“对孩子来说，欺骗的确是可悲的缺点。”布罗克赫斯特先生说，“它近似于撒谎，而凡是撒谎的人，将来都要下到硫黄烈火熊熊燃烧的湖中受罪。不过，会有人看管她的，里德太太。我会跟坦普尔小姐和其他教师说的。”

“我希望，教育她的方式能与她的前途相匹配，”我的恩人接着说，“使她成为有用之人，永远保持谦卑。至于假期，要是你允许，就让她都在洛伍德过吧。”

“您的决定非常明智，太太。”布罗克赫斯特先生答道，“谦恭是基督徒的美德，对洛伍德的学生尤其适用，所以我才指示，要特别注意在他们当中培养这种美德。我研究过如何抑制他们世俗的傲气。就在几天前，我又得到了一个足以证明我已获成功的可喜证据。我的二女儿奥古斯塔跟她妈妈去参观学校，一回来就嚷道：‘哦，亲爱的爸爸，洛伍德学校的女孩子看上去多文静、多朴实啊！梳到耳朵后面的头发，长长的围裙，还有那些连衣裙外面的麻布小口袋——她们几乎就像是穷人家的孩子！’她还说，‘她们老盯着我和妈妈的衣服看，就像从没见过丝绸长袍似的。'”

“我非常赞成你们这样做。”里德太太答道，“哪怕找遍整个英国，也很难找到更适合简·爱这种孩子的机构了。一以贯之，我亲爱的布罗克赫斯特先生，我主张做任何事都要一以贯之。”

“一以贯之，太太，是基督徒的首要职责。洛伍德学校里的一切安排都遵守了这一原则：伙食粗淡，衣着朴素，住宿简陋，自愿吃苦耐劳——这些已经在学校和学校的所有人当中蔚然成风。”

“很好，先生。那我可以放心将这孩子送进洛伍德学校，让她在那里接受与她地位和前途相匹配的教育了，对吗？”

“太太，您可以这样说。她将会被放到培育上等花草的花坛里。我相信，她会因为无比荣幸地被选中而感激涕零的。”

“那我就尽快把她送过去，布罗克赫斯特先生。老实说，我真巴不得早点卸掉这副越来越令人厌烦的重担呢。”

“当然，当然，太太，那我这就告辞了。我要过一两个礼拜才能回布罗克赫斯特庄园。我那位当副主教的好友不会让我早走的。我会通知坦普尔小姐，又有个女孩要到，这样收她入校就不会有问题了。再见。”

“再见，布罗克赫斯特先生，请代我问候布罗克赫斯特太太和大小姐，问候奥古斯塔二小姐，还有西奥多和布劳顿两位少爷。”

“好的，太太。小姑娘，这儿有本书，叫《儿童指南》，做完祈祷就读读，尤其是‘关于玛莎·格××——一个撒谎上瘾、欺骗成性的淘气小孩——暴死的经过’那部分。”

说着，布罗克赫斯特先生往我手里塞了一本有封皮的薄薄小册子，然后摇铃让人备好马车，动身离开了。

房间里只剩下里德太太和我两个人。我们在沉默中度过了好几分钟。她做着针线活，我望着她。里德太太当时也许才三十六七岁，是个身体强健的女人；肩膀宽阔，四肢结实，个子不高，虽然粗壮，但并不肥胖；她下颌相当发达坚实，脸也就显得有些大；她的额头很低，下巴又大又突出，嘴和鼻子还算端正；淡淡的眉毛下，闪烁着无情的目光；她皮肤黝黑，没有光泽，头发接近亚麻色；她体质极好，从不生病；她是一个严厉而精明的当家人，全家上下和所有佃户都由她掌控，只有她的儿女会偶尔藐视和嘲笑她的权威；她穿着讲究，也注重风度仪表，以便衬托出美丽的服饰。

我坐在一条矮凳上，离她的扶手椅几码远，细细打量着她的身材容貌。我手里拿着那本小册子，里面记录着撒谎者暴死的故事。作为给我的适当警告，这个故事被特别指出来，要我留意。刚才发生的事——里德太太对布罗克赫斯特先生讲的有关我的话——他们谈话的全部要点，依然在我耳边回荡，扎痛了我的心。每个字，我都听得清清楚楚，感受得真真切切，一阵愤恨涌上我的心头。

里德太太的目光离开手中的针线，抬起头来，盯着我的眼睛，手指也不再灵活地穿针引线。

“出去，回育儿室去。”她命令道。准是我的目光或者别的什么冒犯了她，因为她说话时虽然竭力克制，却仍然极其恼怒。我站起身，朝门口走去，又返回来。我穿过房间，走向窗口，一直来到她跟前。

我必须讲出来。我一直遭受无情的践踏，我必须反击。可怎么做呢？我有什么力量对仇敌反戈一击呢？我鼓起全身力气，抛出下面几句毫不客气的话：“我不是骗子。我要是骗子，就会说我爱你了，可我要说：我不爱你。除了约翰·里德，这世上我最不喜欢的人就是你。至于这本有关撒谎者的书，你可以送给你女儿乔治亚娜，因为爱撒谎的是她，不是我。”

里德太太的手仍然一动不动地搁在针线上，冰冷的目光继续死死地盯着我。

“你还有什么要说的？”她问道。听那口气，与其说在同孩子做寻常交流，不如说在同成年的对手吵架。

她那眼神，她那声音，都激起我极大的反感。我从头到脚都在哆嗦，激动得无法控制自己。我继续往下说：“我很庆幸你跟我没有血缘关系。我这辈子绝不会再叫你一声舅妈。我长大后也绝不会来看你。要是有人问我喜不喜欢你，问我你待我怎样，我会说，我一想起你就觉得恶心，你待我冷酷到极点。”

“你怎么敢说这样的话，简·爱？”

“我怎么敢，里德太太？我怎么敢？因为这是事实。你以为我没有感情，以为我得不到一点爱、得不到一点关心也能活。但我这样没法活。你毫无怜悯之心。我到死都忘不了你是怎样推我的——怎样粗暴又凶狠地推我的——把我推进那个红房间，锁在里面。尽管我痛苦至极，尽管我痛苦得喘不上气，大喊：‘可怜可怜我！可怜可怜我，里德舅妈！’你却无动于衷。你这样惩罚我，只是因为你那坏儿子打了我——无缘无故地把我打倒在地。要是有人问起，我会把事情经过原原本本地告诉他们。大家都以为你是个好女人，其实你坏透了，心肠恶毒得很。你才是骗子！”

我还没回答完，心里就舒畅、欢腾起来，前所未有地领略到一种奇怪的自由和胜利的感觉，仿佛挣脱了无形的枷锁，获得了出乎意料的自由。这种感觉并非毫无来由——里德太太看起来吓坏了，手上的针线从膝头滑落下来；她举起双手，前后摇晃着身子，甚至脸都扭曲了，就像要哭出来似的。

“简，你误会了。你到底怎么啦？怎么抖得这样厉害？要喝点水吗？”

“不，里德太太。”

“你想要点别的什么吗，简？我向你保证，我非常想做你的朋友。”

“你才不想呢！你跟布罗克赫斯特先生说我品质恶劣，喜欢骗人，我要让洛伍德所有的人都知道你是什么样的人，你干了什么。”

“简，这些事你还不懂。小孩子有缺点就得纠正。”

“我可没有骗人的缺点！”我粗野地大叫起来。

“但你性子暴躁，简，这点你总得承认吧。好了，回育儿室去吧，乖孩子，去躺一会儿。”

“我才不是你的乖孩子，我也不能躺下。马上送我去学校吧，里德太太，因为我讨厌住这儿。”

“我是得早点送她去学校了。”里德太太嘀咕道，收起针线，突然走出房间。

我这个战场上的胜利者被独自留在了那里。这是我经历过的最艰苦的战斗，也是我第一次获得胜利。我在布罗克赫斯特站过的地毯上站了一会儿，享受着征服者的孤独。一开始，我暗自发笑，感到十分得意。然而，这种狂喜很快就消退了，就像加速跳动的脉搏又减慢了一样。一个孩子像我刚才那样跟长辈吵了架，毫无节制地发了火，事后难免会感到悔恨带来的痛苦和虚脱导致的寒冷。我指责和威胁里德太太时，内心犹如一片着了火的荒野，气势汹汹，火光熊熊，吞噬一切。而事后我的心境，也恰如烈火熄灭后化为焦土的这片荒野。经过半个小时的默默反省，我已经认识到自己的行为是多么疯狂，自己既被人憎恨又憎恨别人的处境是多么凄凉。

我第一次尝到了一点复仇的滋味——仿佛芬芳的美酒，刚入喉时暖暖的，香醇可口，回味起来却是一股铁锈味，似乎能腐蚀掉舌头。我有一种中了毒的感觉。现在我很乐意去请求里德太太原谅，但凭经验和直觉，我知道那样做只会让她加倍蔑视我、厌恶我，从而再次激发我天性中狂暴的冲动。

我真的很想施展某种比说话恶毒更高明的才能，很想培养某些不像忧郁愤怒那么恶劣的情感。我拿起一本书，里面是阿拉伯故事。我坐下来，努力想看下去，却看不懂书里在讲什么，我的思绪一直游弋在我和那些向来令我着迷的书页之间。我打开早餐室的玻璃门，灌木丛一片死寂。尽管风和日丽，严霜却也依然统治着大地。我撩起连衣裙的裙摆，盖住头和胳膊，走出门外，来到种植园中十分僻静的一处散步。可是，那些沉默的树木，掉落的冷杉球果，还有冻结的秋天遗物——被风吹成堆、如今又冻起来的赤褐色落叶——都没能让我找到欢乐。我靠在门上，眺望着空荡荡的田野，那里没有羊儿在吃草，只有受了霜冻的惨白浅草。这是一个灰蒙蒙的日子，晦暗不明的天空笼罩着一切。“快落雪了”。雪花间或飘下，落在坚硬的小路和灰白的草地上，没有融化。我，一个可怜巴巴的孩子，站在那儿一遍遍喃喃自语：“我该怎么办？我该怎么办？”

突然，我听到一个清晰的声音在喊：“简小姐！你在哪儿呀？快来吃午饭！”

是贝茜，我明白得很，可我动也没动。她迈着轻盈的脚步沿小径走来。

“你这淘气的小东西！”她说，“我叫你，你干吗不来？”

和刚才盘桓在脑子里的念头相比，贝茜的到来似乎反倒令人愉快，尽管她同往常一样有点生气。事实上，同里德太太较量一番并取得胜利之后，我不会把保姆的一时发火放在心上，倒愿意分享她那种充满年轻活力的轻松心情。我只是用两条胳膊抱住她，说：“得了，贝茜！别骂了。”

这个动作比我平时放纵自己去做的任何举动都坦率大胆。不知怎的，这让她很高兴。

“你真是个怪孩子，简小姐，”她低头看着我说，“一个跑来跑去、独来独往的小东西！我想，你要去学校了吧？”

我点点头。

“离开可怜的贝茜，你不难过吗？”

“贝茜怎么会关心我？她老是骂我。”

“谁叫你是那么个古怪、胆小、怕羞的小东西。你该大胆些呀。”

“什么！想多挨几次打吗？”

“胡说！不过，你常被欺负倒是真的。我母亲上礼拜来看我时就说过，她可不愿让自己的哪个孩子落得你这样的田地。好啦，进来吧，我有好消息要告诉你！”

“我觉得你没有，贝茜。”

“孩子！你这是什么意思？你盯着我的那双眼睛是多么忧伤啊！行啦！太太、小姐和约翰少爷今天下午都要出去用茶点，你可以跟我一块儿喝茶。我会叫厨子给你烤个小蛋糕，然后你再帮我检查一下你的抽屉，因为我很快就要给你收拾行李了。太太打算让你过一两天就离开盖茨黑德。你可以挑些你喜欢的玩具带走。”

“贝茜，你得答应我，我走之前别再骂我。”

“好吧，我答应你。但你别忘了，做个好孩子，也别怕我。要是我偶尔说话很凶，别吓得跳起来。那才让人恼火哩。”

“我想我不会再怕你了，贝茜，因为我已经习惯你了，但我马上又要怕另一拨人了。”

“如果你怕他们，他们就会讨厌你。”

“就像你那样吗，贝茜？”

“我并不讨厌你，小姐。我相信，我比其他所有人都更喜欢你。”

“但你没有表现出来呀。”

“你这机灵的小东西！说话的口气都大不一样啦。是什么让你变得这么大胆又鲁莽的？”

“哎呀，我马上就要离开你了，再说——”我正想透露点我跟里德太太之间发生的事，但转念一想，觉得还是不说为妙。

“看来，你很高兴离开我喽？”

“当然没有，贝茜。说真的，这会儿我有点难受呢。”

“‘这会儿’‘有点’！我的小姐，你说得可真冷淡哪！我敢说，如果我现在要你吻我一下，你是不会答应的。你会说你‘有点’不愿意。”

“我会吻你，而且很乐意。把头低下来。”贝茜俯下身子，我们互相拥抱。然后，我跟着她走进屋子，心里感到莫大的安慰。那个下午就在平静与和谐中度过了。晚上，贝茜给我讲了几个十分迷人的故事，还给我唱了几首十分甜美的歌。就连我这样的人，生活中也是有几缕阳光的。