第5章 家是一种感觉

沈出云

八月末的一天。还是炎热的夏天，十九岁的我却背着棉大衣，流着眼泪辞别神情忧郁的父亲和须发皆白的太公，毅然地踏上独自闯世界的路。那份悲壮，大有易水边唱“壮士一去兮不复返”的荆轲的模样。

那一天早晨的太阳和前一天的一样圆，那一天枝头的蝉和前一天一样在沙沙地叫，那一天我的心情却完全变了样。我不满父母定下的工作，决定以离家出走来进行最后的抗争。

一个叫谭家湾村的江南水乡，随着我脚步的前行渐渐走出了我的视线。我漫无目的地独自走上318国道公路，沿着公路向东慢行。旧馆、东迁，一个个镇头过去，中午时我来到南浔汽车站。“上有天堂，下有苏杭。”我忽然想起自己还没去过苏州。人活一世，苏杭不到，岂不白活了？我毫不犹豫地买了去苏州的汽车票。上车后不久，马上出了浙江省界，进入了江苏省。我知道，自己离家是越来越远了。初离家时的那份自由、兴奋、激动，渐渐地淡去，心头隐隐地爬上一种忧伤。我的前方会是啥模样？阳光灿烂，一片光明，还是雨雪霏霏，潮湿阴暗？我无法预知未知的天地，我无法预知自己的未来。前途，就像汪洋上的一条船，一眼望不到边，除了海水还是海水。

苏州，小桥流水、亭台楼阁的苏州，在我的眼中，却成了流浪之地。人地生疏，举目无亲。

黄昏时，我在城中的一条条弯弯窄窄的小巷中徘徊。小巷，仿佛没有尽头，穿过一条，一转弯，眼前准会又是一条相似的小巷。巷中有小孩光着上身端着饭碗坐在竹椅上吃晚饭，饥肠辘辘的我，只能远远地望着他们，暗自咽下几口口水。他们好奇地把我从头打量到脚，又从脚打量到头，然后异口同声地冲我喊：“叫花子，要饭的！叫花子，要饭的……”我蓦然惊觉，自己在小孩的眼中，竟会是这样一副丧家之犬的模样，哪还有吟咏“风萧萧兮易水寒”的英雄气概！小孩嘴里吐真言，我第一次听到，离开家的孩子，在别人眼中，就是叫花子，就是要饭的。

那一夜，我吃了一包饼干，露宿在一个小型汽车站。就在一辆汽车与一辆汽车之间的一小块空地上，我席地而卧。头顶看不见夜空，看不见一颗星星，看见的是街道上的一盏路灯和一块彩色的广告牌。听不见夜晚任何一只小虫的吟唱，任何一只夜鸟的鸣叫，充盈两耳的是汽车来来往往的声音，是舞厅传出的都市音乐声。没有床，没有枕头，没有扇子，有的只是一块窄窄的水泥路面以及城市所特有的嘈杂和热闹。没有安宁，城市的夜晚也不入睡。

城市中没有深沉甜蜜的梦，我一整夜都处在半梦半醒之间，没有一刻酣然睡去。远在异地的我，辗转反侧，想起了一生辛劳的太公，此刻他知道我在哪，知道我这次是离家出走了吗？此刻，父亲在干什么？他是否也在想象此刻的我在干什么吗？母亲呢？她会为我的离去而伤心落泪吗？没有了家，才会想起家的可贵。远离了家，才会想起家的温暖。那一夜，我脱胎换骨似的对家有了真切的认识：家，不是一个空洞的字眼，不是一个可有可无的概念；家是一个实实在在的地方，是一个让你安然入睡又安然醒来的地方。一个人，不能没有家。没有了家的孩子，就成了任何人鄙视的叫花子。如果说一个人是一只风筝的话，家就是那根牵引着他的细线；如果说一个人是一条小河的话，家就是那片吸引着他奋勇前行的大海；如果说一个人是一朵花的话，家就是那条供他养料水分的深埋在泥土下的根。

家，是指什么？《辞海》上“家”的解释是：家庭，家乡。或者如《新四角号码词典》上的解释：家庭，家庭的住所。二者意思大同小异，基本一致。家，是指一个具体的地点。人们大多这样认为。这，大概也没有错。我以前也一直是这样认为的。

但是，家，真的仅仅是一个具体的地点吗？这样具体的地点在哪可以找到？

母亲姓徐，父亲姓沈。母亲是独生女儿，父亲是太公领养的独孙。父亲与母亲的结合，一开始就种下了冲突的根源。在中国，婚姻并不是一个男人和一个女人的自由结合，而是一个家庭与另一个家庭的联姻。两个家庭，都是独生子女，都要靠他们传宗接代，延续香火。“不孝有三，无后为大。”封建的古训，虽然在书本上、法律上已经消失，但在人们的头脑中、行动中却根深蒂固，一代代地传了下去。父母结婚前曾商讨过，父亲是去母亲家做上门女婿，养的第一个孩子，不管是男是女，都随母亲的姓，第二个孩子，才随父亲的姓。谁知，当第一个儿子（我的哥哥）降生后，父亲却不愿做上门女婿了，独自回了老家。两家的大人亲戚，这下可忙坏了，商量来商量去，最后决定：谁家的房子好，就到谁家一起过日子，孩子的姓还是照老办法。父亲那时的家是一间半砖瓦房，而母亲的家只是两间草棚。于是母亲抱着刚生不久的孩子，跟着父亲来到新的家中。

矛盾暂时解决了，但并未彻底，只是像野火烧去的枯草一样，等到来年春风一吹，又会从地底下钻出泥面来，长成旺盛的小草。一碰到不如意、不遂心的事时，母亲便把怨气全泼向父亲，并一再扬言要回老家过日子。由于两个孩子的姓不同，母亲连带着不喜欢跟父姓的孩子——那就是我。

一直到今天，母亲还没把与父亲共同生活了几十年的家当成她自己的，也没有把我当成她的家人。她说，她徐家只有两个人——她和我的哥哥。对此，我很困惑，一直想不通。一个孩子的姓，真的那样重要吗？一向被世人颂扬的神圣、无私、伟大的母爱，为什么在活生生的现实面前，变得如此苍白无力了呢？是不是母爱，也是有条件的？家，究竟在哪儿？哪一个家才算是母亲的家？是她小时候生活的徐家，是那两间早已沉入历史烟云中的旧草棚吗？还是她与父亲同甘共苦，一手创建的两层楼的新家？住多久才算是家呢？十年？二十年？还是百年？以什么标准来评判哪一个才是她真正的家呢？一个人的家，只能有一个，还是可以有两个，三个，甚至更多个？如果家是指一个具体的地点，那么这样的问题就必须解决，不能忽视。

我不由自主地想到，博士毕业后独自一人在比利时一所大学工作的哥哥。现在，在比利时，有他一个人住着的家；在南京，有他与妻子共同建立的家；在谭家湾村，有他曾一度生活过的父母兄弟住着的老家。这三个家，究竟哪一个才算是他自己真正的家呢？要解决这个问题，似乎有点难。但我想，这问题，其实很容易解决。家，并不仅仅是指一个具体的地点。家，更多的时候，是一种感觉。它并不仅仅是物质性的，更应该是我们的精神。只要能给你温馨的思念，愉悦的享受，自由的诉说，美好的记忆，这就是你的家。

因此，家，不在乎你住的时间多久，也许你居住了一辈子的房子，并不是你的家，而你只住了一宿的旅店，却可能成为你永恒的家。家，不在乎外表的华丽与否，也许金碧辉煌的别墅，你并不认为是你的家，而一间破旧老屋却可能成为你心中难以忘却的净土。

当我回首人类共同的家——地球时才惊觉：家园已经荒芜，洪水泛滥，森林被砍伐焚毁，沙尘暴此起彼伏……我们人类，在建筑自己各自的小家时，往往会忘了大家，会不自觉地毁掉别人的家，比如一窝蚂蚁的家、一对野兔的家、一只大雁的家、一条小青虫的家、一只松鼠的家……我们应该像关爱自己的家一样，去关爱别人的家。因为，对每一个生命来说，家都是相同的，都是精神的栖息地，灵魂的避难所！