前言

浙江省桐乡市乌镇是我的家乡，记得小时候第一次填写表格时，籍贯这一栏就要写上“乌镇”这两个字。总觉得这“乌”字不太寻常，和“鸟”字虽差不多，又不一样，很不好写。为此，父亲特意在纸上写这两个字，向我说明这两个字的不同。稍长一点，父亲向我们子女灌输姓“孔”的渊源，给我们看有关孔子的书，他说，姓孔的应当看。而且，他指着书房墙上挂着柳亚子写给他的一张条幅，上面写着“……南宗胜北宗”，以解释孔姓的历史。当时，我记不全他说的话，只记得他说，孔子是孔姓的老祖宗，山东曲阜人，后来有一支脉从曲阜搬迁到南面来，于是有了北宗和南宗。我们乌镇显然是属于南宗。柳亚子先生褒奖父亲，所以他说“南宗胜北宗”。

这样复杂的事情，上下几千年，而且又是孔圣人的后裔，把这段历史搞清楚似乎不太容易。幸而有家谱在，这是因父亲是乌镇孔家的长房长孙，很久以前，我就看到家里有这样两本线装的家谱。当父亲翻阅它的时候，总把我这个长女叫过去，他说孔姓有严格的辈分排列，只要你报上名来，就知道是什么辈分。比如父亲是“令”字辈，祖父是“祥”字辈，曾祖父是“繁”字辈，再上面是“庆”字辈……而我们这一代是“德”字辈。从孔子排下来我们是第七十七代。第七十七代，这个辈分是很小的，也说明这个家族支脉的繁荣兴旺。家谱就是记载一代代人的繁衍生息的情况。我看到我父亲和叔叔的名字记载在家谱的最后一页上面。

这本家谱在20世纪六七十年代，不知怎么保留了下来，那时谁也没有在意它。父亲去世后，母亲似乎又重视这本家谱了，当她晚年时，把这本家谱郑重地交给我，我还记得当时的情景：她深深地叹息说，家里没有了姓孔的第三代继承人（指第三代男丁姓孔），这家谱给你有用，就传给你吧。语气中也是无可奈何。其实，在家谱上有名无名，我父亲早就不在意。经过“五四运动”的洗礼，反封建，“打倒孔家店”，有着叛逆性格的他不仅把自己的名字改革了，对下一代的新生命更不再讲究辈分，于是我们下一代的名字是五花八门，每个都富有时代的气息和象征意义。

父亲孔另境是个非常有个性又热爱生活的人，只是给他张扬的时间比他受到压抑的时间少得多，所以要真正了解他不太容易。在他68年的岁月里，作为一代追求进步理想、紧随中国共产党闹革命的知识分子，其一生充分见证了历史变迁的过程。他是中国共产党的早期党员，1925年入党，一生四次坐牢，每一次都是对现实不满和反抗，每一次又“查无实据”死里逃生，甚至惊动了鲁迅先生。新中国的历次“运动”，他都诚意投入、洗心革面，却总是在“运动”的风口浪尖受到重点“批判”，却又一次次被他滑过，落得“漏网”的头衔。他社会交际广阔，个性豪爽热情，许多历史人物与之有过交往；他社会活动频繁，开办学校、创办杂志、介绍他人书稿等，他都热心操办，认真负责，不计得失，有时弄得自己也没有饭吃，而且还讨不上老婆。他协助姐夫茅盾从事进步的文化工作，包括对外的国际联络，在党的领导下开展统战工作等，都起到很好的作用。坎坎坷坷，一路走来，他的经历丰富而传奇。然而他的直率个性，心直口快，发表意见无畏无惧，又给他带来不少麻烦，以致他的姐姐、姐夫总告诫他：少说话。他曾在自己的书房墙上贴上“慎言”两个毛笔大字，大约看着又觉得不舒服，没过几天又撕了。

故乡和父亲有着千丝万缕的联系，他出生在那里，受启蒙教育在那里，儿时的欢乐在那里，他的祖先亲人们埋在那里。虽然，他是这个家族的长房长孙，却不愿在那里继承祖业，早早离家去了嘉兴念中学，后来，走得更远，考入上海大学中文系就读，就此移居到了上海，并扎下了根。从此，对故乡乌镇的遥念成了他闲暇时的谈资，我们从他那里知道了孔氏家族在北宋战乱时的南移，模糊地知道了“根”意味着什么。那么，“故乡”在他的血脉里沉淀了多少往事？他又继承了什么品性和传统呢？

如今，家乡为先贤立传，出版“桐乡历史文化丛书·名人传记系列”，请我执笔为父亲写传，除了挖掘史迹，记录前辈的行为举止，钩沉他们的言行之外，希望能写出我心目中真实的父亲和他的家人，尤其是家乡给他的滋养和印记。他是乌镇的游子。我愿把这次写作作为一次寻根之旅。

孔海珠

2019年9月1日