阿咪
探索思考
这是一篇状物文，写的是作者家养的一只猫咪。大多数状物类文章的主题都是表达对所写之物的喜爱之情，本文也是如此，用猫咪的名字作为标题，把宠物当作人来看待，就已经显出了它对作者的重要意义。
阅读批注
阿咪者，小白猫也。1十五年前我曾为大白猫“白象”写文。白象死后又曾养一黄猫，并未为它写文。最近来了这阿咪，似觉非写不可了。盖在黄猫时代我早有所感，想再度替猫写照。但念此种文章，无益于世道人心，不写也罢。黄猫短命而死之后，写文之念遂消。直至最近，有人送了我这阿咪，此念复萌，不可遏止。率尔命笔，也顾不得世道人心了。
1 开门见山，对比反差
直截了当地告诉读者标题中的“阿咪”是谁，但作者似乎觉得小小猫咪或许在读者心中不足为奇，这样的开门见山依然不够有力道，于是故意用“之乎者也”的语气词加以修饰。严肃古板的文言字词搭配活泼可爱的小小萌宠，强烈的反差制造了幽默的效果。
阿咪之父是中国猫，之母是外国猫。故阿咪毛甚长，有似兔子。想是秉承母教之故，态度异常活泼，除睡觉外，竟无片刻静止。地上倘有一物，便是它的游戏伴侣，百玩不厌。人倘理睬它一下，它就用姿态动作代替言语，和你大打交道。2此时你即使有要事在身，也只得暂时撇开，与它应酬一下；即使有懊恼在心，也自会忘怀一切，笑逐颜开。哭的孩子看见了阿咪，会破涕为笑呢。
2 拟人
猫不具备人的意识，也不会说人的语言，作者将小猫咪比作人，把它出于本能反应做出的动作形容为“打交道”，赋予其人类特征，使猫咪仿佛有了人的意识和灵性，显得更加聪明活泼。
我家平日只有四个大人和半个小孩。半个小孩者，便是我女儿的干女儿，住在隔壁，每星期三天宿在家里，四天宿在这里，但白天总是上学。3因此，我家白昼往往岑寂，写作的埋头写作，做家务的专心家务，肃静无声，有时竟像修道院。
3 解构原词，重新定义
“半个”常用于描述某个完整事物在规模或数量上二分之一的部分，这个事物是可分离的，因此不能形容人和动物。此处却专门形容人，描述了这个小孩和作者一家在人物关系、生活状态上的“半”：干女儿——“一半”是别人的女儿，“一半”是自己的女儿；一半时间住在别人家，一半时间住在自己家。作者这番解构和重新定义的角度十分新奇，充满机巧，颇为风趣。
自从来了阿咪，家中忽然热闹了。厨房里常有保姆的话声或骂声，其对象便是阿咪。室中常有陌生的笑谈声，是送信人或邮递员在欣赏阿咪。来客之中，送信人及邮递员最是枯燥，往往交了信件就走，绝少开口谈话。自从家里有了阿咪，这些客人亲昵得多了。常常因猫而问长问短，有说有笑，送出了信件还是留连不忍遽去。
访客之中，有的也很枯燥无味。他们是为公事或私事或礼貌而来的，谈话有的规矩严肃，有的啰苏疙瘩，有的虚空无聊，谈完了天气之后只得默守冷场。然而自从来了阿咪，我们的谈话有了插曲，有了调节，主客都舒畅了。
有一个为正经而来的客人，正在侃侃而谈之时，看见阿咪姗姗而来，注意力便被吸引，不能再谈下去，甚至我问他也不回答了。
又有一个客人向我叙述一件颇伤脑筋之事，谈话冗长曲折，连听者也很吃力。谈至中途，阿咪蹦跳而来，无端地仰卧在我面前了。这客人正在愤慨之际，忽然转怒为喜，停止发言，赞道：“这猫很有趣！”4便欣赏它，抚弄它，获得了片时的休息与调节。
4 对比反差
前一秒还在“愤慨”，下一秒就转怒为喜，人物情绪的转换不仅极快速，而且反差极大，显得滑稽好笑。更有趣的是，让客人的愤怒情绪轻轻落地的，不是什么深奥圆熟的道理劝说，却是一只可爱的小动物，不禁让人感叹，被世间俗务所累的人，内心也有柔软纯真的部分。
有一个客人带了个孩子来。我们谈话，孩子不感兴趣，在旁枯坐。我家此时没有了小主人可陪小客人，我正抱歉，忽然阿咪从沙发下钻出，抱住了我的脚。于是大小客人共同欣赏阿咪，三人就团结一气了。
后来我应酬大客人，阿咪替我招待小客人，我这主人就放心了。原来小朋友最爱猫，和它厮伴半天，也不厌倦；甚至被它抓出了血也情愿。因为他们有一共通性：活泼好动。
女孩子更喜欢猫，逗它玩它，抱它喂它，劳而不怨。因为她们也有个共通性：娇痴亲昵。
写到这里，我回想起已故的黄猫来了。这猫名叫“猫伯伯”。在我们故乡，伯伯不一定是尊称。我们称鬼为“鬼伯伯”，称贼为“贼伯伯”。故猫也不妨称为“猫伯伯”。大约对于特殊而引人注目的人物，都可讥讽的称之为伯伯。这猫的确是特殊而引人注目的。我的女儿最喜欢它。
有时她正在写稿，忽然猫伯伯跳上书桌来，面对着她。端端正正地坐在稿纸上了。她不忍驱逐，就放下了笔，和它玩耍一会。有时它竟盘拢身体，就在稿纸上睡觉了，身体仿佛一堆牛粪，正好装满了一张稿纸。5
5 比喻
在文学意象中，“牛粪”常用来比喻不值一钱的东西，作者有意忽略这一内涵，只取其形似，来比喻这只毛色棕黄的猫咪，形容它盘踞的身体柔软浑圆。这种故作粗俗的趣味显出一种家常、亲切的感觉，让人不自觉地和这只宠物拉近了距离。
有一天，来了一位难得光临的贵客。我正襟危坐，专心应对。“久仰久仰”，“岂敢岂敢”，有似演剧。忽然猫伯伯跳上矮桌来，嗅嗅贵客的衣袖。我觉得太唐突，想赶走它。
贵客却抚它的背，极口称赞：“这猫真好！”话头转向了猫，紧张的演剧就变成了和乐的闲谈。后来我把猫伯伯抱开，放在地上，希望它去了，好让我们演完这一幕。岂知过得不久，忽然猫伯伯跳到沙发背后，迅速地爬上贵客的背脊，端端正正地坐在他的后颈上了！
这贵客身体魁梧奇伟，背脊颇有些驼，坐着喝茶时，猫伯伯看来是个小山坡，爬上去很不吃力。此时我但见贵客的天官赐福的面孔上方，露出一个威风凛凛的猫头，画出来真好看呢！
我以主人口气呵斥猫伯伯的无理，一面起身捉猫。但贵客摇手阻止，把头低下，使山坡平坦些，让猫伯伯坐得舒服。如此甚好，我也何必做杀风景的主人呢？于是主客关系亲密起来，交情深入了一步。6
6 衬托
先类比衬托，用猫的“威风凛凛”衬托客人“天官赐福的面孔”，把二者非凡的气质都凸显了出来；接着对比衬托，用猫的“无理”“坐得舒服”对比客人的“把头低下”，衬托出猫咪的滑稽可爱和客人的随和谦逊。不仅写猫，也通过猫表现出了人的个性。
可知猫是男女老幼一切人民大家喜爱的动物。猫的可爱，可说是群众意见。
而实际上，如上所述，猫的确能化岑寂为热闹，变枯燥为生趣，转懊恼为欢笑；能助人亲善，教人团结。即使不捕老鼠，也有功于人生。那么我今为猫写照，恐是未可厚非之事吧？
猫伯伯行年四岁，短命而死。这阿咪青春尚只有三个月。希望它长寿健康，像我老家的老猫一样，活到十八岁。这老猫是我的父亲的爱物。父亲晚酌时，它总是端坐在酒壶边。父亲常常摘些豆腐干喂它。六十年前之事，今犹历历在目呢。 7
7 联想
作者睹物思人，由阿咪和猫伯伯联想起一只长寿老猫，继而回忆起这只老猫的主人——作者的父亲。回忆父亲时，作者描摹了一幅日暮独酌图，表达了对父亲的深切思念。末了简单的一句“六十年前”，使结尾意蕴悠长，引人回味。
阅读赏析
丰子恺是我国著名的漫画家、散文家和翻译家。他主要以其生动妙趣的漫画作品而闻名，他的散文也和他的漫画一样，充满了有趣的细节、赤忱的情怀和悠远的人生况味。
本文描写了作者家中所养的宠物猫“阿咪”的一些日常生活片段，这些片段中的情景在作者幽默诙谐的笔触下显得格外有趣。作者在描写阿咪时，对它的外貌没有太多着墨，也没有详细描写它怎样玩耍、怎样活动，而是大量描写见到阿咪的人的种种反应，从侧面衬托阿咪的招人喜爱。这不仅是一种写作技巧，同时也仿佛是作者在得意地跟读者表示：“瞧！有这么多人喜欢阿咪，你说它可爱不可爱？”
动物本不具备人类的情感，它的可爱也缘于天生天长而非有所目的，但这份可爱却激发了人们心中柔软的一面，引得人心向着真、善、美，言行举止也变得可爱起来。因此，作者在文中的幽默是轻松而愉悦的，仿佛年老长辈对儿孙的逗弄一般，带着玩笑和宠溺的意味，让人嘴角上扬的同时，内心充满洋洋暖意。
阅读延伸
1.文中的主角是阿咪，作者为什么留一半篇幅来写另外的猫？
2.阿咪对各种不同的人都有着相似的影响，这些人在面对它时的反应都有着怎样的个性特征？
3.你有过养宠物的经历吗？如果有，你怎样描写你的宠物？