第3章 旧时光

随着年龄的增长，人们会怀念过去。过去不仅仅是一段时光，更是那些能让人想起童年的记忆，一条街、一家店、一座桥，甚至一棵树；还有记忆深处的老味道。那不是简单的记忆，而是真实的历史。

生活在巨变的时代是幸福，也是不幸的。幸福的是生活质量有了较大的提高。不幸的是，和过去联系在一起的山山水水、点点滴滴都已失去旧时面貌，回不到过去了。

我在国外读博时，大学校园附近有个中学，已经有200多年的历史了。创校时的老建筑都在，有一幢楼毁于南北战争，但地基原封不动地保留着。学生的父辈、祖父辈、曾祖父辈年轻时都也曾在同样的校园和建筑中学习。当他们长大，变老之后，在返校节返校时，坐在那些老教室、老礼堂里，和过去紧紧相连，他们仿佛又回到美好的旧日时光里。

时间是一个抽象的概念，它是运动变化快慢给人的印象。快速变化的环境，使人们的生命也加速老去。

在优哉游哉、慢节奏的旧时光里，周围的一切似乎没有什么变化，人的生命也缓慢而平静地流淌着。“山中一日，人间百年。”讲的就是这个意境。

流动的光阴，流动的光影，流动的记忆。怀念旧时光，是因为旧时光里总能咂摸出点好滋味吗？

我忆起过去，童年走过的街道，街两边一排排店铺，熙熙攘攘的人流，香喷喷的各种吃食，还有矗立在两边的梧桐树，都历历在目，那人间烟火、活色生香的场景，满满的流淌过我的记忆……

最早的记忆可追溯到四五岁，留在我的脑海里，一闭眼就会浮现出来。我看见街道远处的地平线非常高，两边的树和房子也很高，那些人的腿都很长，街道明亮，太阳很辣，我却不觉得烫。

那一天，我还很小，是仰着头看世界。