第3章

远处传来豆腐店的叫卖声，厨房门前人来人往，开始热闹起来。伸子拿起给父亲祝寿而特地买来的黄白玫瑰，无精打采地插进了雕花玻璃花瓶里，然后将花瓶放在了搁着父亲棉袍的壁炉前的小桌上。

阿保从楼上走下来，看到伸子一个人呆立在那里，不禁环视四周问道：“怎么了？姐姐是不是饿了？”

“我不饿……”

电灯的灯影照在玻璃上，反射出耀眼的光芒。阿保的目光越过房间，望向整个下午都紧闭的客厅房门。伸子能理解阿保此刻的心情，不由得一阵难过。

“差不多快结束了吧。”

阿保只是默默地收回视线，转向了放在壁炉前的玫瑰花。如果是平时，阿保一定会马上走过去，兴致勃勃地点评花的种类和开花情况，但是今晚他只是远远地站着看了一眼，问了一句：“这花是姐姐带来的吧？”

“今天其实是爸爸的生日，你记得吗？”

“嗯。”

阿保站了一会儿，又折回去上了楼。

用人们开始将晚餐搬上餐桌。伸子直勾勾地看着她们做准备，不由得脱口问道：“为什么只有两个人的份？我母亲的呢？”

“夫人和客人在那边单独用餐。”

“……”

伸子终于忍不住了，用克制的声音向女佣命令说：“今天是我父亲的生日，我特意从驹泽远道而来，所以我会一直等到家人们过来和我一起吃饭。你把这句话去告诉我母亲。”

穿过狭窄的走廊，女佣敲了敲门，旋即走进了客厅。不久后，她鞠了个躬，从门里退了出来。

“夫人说，请您不用等她了。”

伸子感觉自己的眼泪几乎要夺眶而出了。

“不好意思，请你再去叫一次。就说我会一直等她……”

阿保原本兴冲冲地从楼上跑下来，欢快的脚步停在了餐厅的门外。大餐桌上孤零零地相对放着两个人的餐具，见状，他慢吞吞地走进来，缓缓坐在餐桌旁。

“阿保，咱们等妈妈来了一起吃，”伸子的口吻斩钉截铁，对弟弟诉说道，“这样比较好。”

“我怎么样都可以。”

阿保生来就是这样的性格。

此刻，女佣用盘子端着母亲的饭菜走了过来。

“她说她会过来吗？”

“是的。”

汤已经慢慢变凉了。过了好久，客厅的门才打开，同时传来多计代的自言自语：“哎呀，这边怎么这么冷呀……”

多计代穿着一件碎花的和服外褂，她双手环抱在胸前走了进来。看到她的一瞬间，伸子就感觉自己的气势已经被完全碾压了。多计代脸上的皮肤光滑细腻，蓬松的檐发微微遮盖着血气上涌的红润面庞。与平时相比，此刻那副闪烁的睫毛更加浓密，身材高大的多计代全身都散发着一股灼热的馨香。她洋溢着光彩，还有一丝慌乱，走到女儿和儿子正坐着等她的餐桌旁。

“等很久了吧。”

多计代只对他们说了这么一句话，就马上吃了起来。她也顾不上品尝食物的味道了，只是急不可耐地咀嚼着。母亲就像一朵绽放的花，根本不知道自己的花骨朵开得有多大，也完全不去掩饰，而是一大朵在那里毫无保留地绽放着。多计代的右手戴着她心爱的钻石戒指，那是丈夫泰造送给她的，与她的整体气质十分般配。炫目的灯光照射着餐桌，多计代的手每次微微移动，那宝石就会闪耀出如蓝紫色火焰一般的光芒。

三个人几乎没有对话，就这么匆匆吃完了饭。用人端着从越智那边撤下来的餐盘穿过走廊，回到了厨房。

多计代像是无视阿保和伸子的存在，一边远望面前的门，一边开始喝茶。忽然她把茶杯留在桌上，起身去了洗手间。她走后，空气中还是残留着些许燥热和馨香。阿保似乎在嗅闻那股味道。长着纤细绒毛的这张青年的脸，缓缓转向伸子。

“妈妈怎么每次都是这样呢？只要越智先生一来，她就要去洗手间涂上香粉。”

阿保表情十分诧异，像个不谙世事的孩子一样发问。伸子一瞬间无言以对。但是母亲是否知道呢？她知道她珍爱的儿子清楚她的这份心思吗？

“我们去你的房间吧，阿保，好不好？”

心中怀着对母亲、对阿保的怜悯，以及对越智的憎恶，伸子觉得自己像是马上要发烧一样浑身发冷。

阿保坐在书桌前，伸子打开一把折叠椅坐在桌子的一侧。电灯的位置摆放得非常慎重，用一张小小的纸垂放在灯下，避免灯光对眼睛的直射。这样的布置一看就是阿保的风格。仔细一瞧，书桌上不仅有阿保自己的日程表，后面书橱的门楣上还贴着一张细长的纸，上面记录的是日程完成的情况，纸上用蓝色和红色的铅笔画上了长短不一的横线。

“阿保，你为什么要画这些线呀？”伸子有些吃惊地看着那张纸，“一般不会这么做吧？我之前来的时候还没有这个呢。”

正在专心削铅笔的阿保回答道：“我最近深切地觉得时间真的不能浪费。”

“话是没错……”

伸子想到了阿保日日夜夜在这个家里生活的复杂心境，也能理解他作为一名青年对此的严苛评价。阿保竭尽全力，想要在自己的生活里、在这个家中创造出满意的生活方式。回想起阿保房间入口贴的“Meditation”，伸子感受到了一种新的含义。阿保的书橱里几乎都是教科书和有关园艺的书籍，伸子看到其中夹着一本剧作书《出家与其弟子》[1]。看着那本书的书脊，再想到Meditation，她的心中又对这个座右铭产生了些许警觉。

“那本书你是从哪里找来的？挺老的书了，我之前也看过。”

那时候这个剧本确实颇受好评，而且是名噪一时的感人戏剧。

“你觉得有意思吗？”

“怎么说呢……里面的有些东西我还挺赞同的。比如像书里说的，我觉得对万事万物怀有宽恕之心是很宝贵的事。”

“我说，阿保……”

伸子像是被什么触动了一样，把手搭在阿保的飞白花纹筒袖和服上。

“你应该多和朋友们交往。像你这样性格的人容易钻牛角尖，而且咱们家的环境也有问题……这也没有办法。所以你要多与人交流，和别人一起商量着解决问题，要不然只会越来越糟糕。”

“嗯……不过我也不是那种什么话都能说出口的人呀。”

伸子不由得自我检讨起来。她和佃结婚的那段时间，阿保正好升入了麹町[2]一所法国人开办的中学读书。从那时候开始，到她离婚的好几年时间里，佐佐家几乎不停在争论“伸子的问题”。母亲和姐姐都忽视了少年阿保，她们整日以泪洗面，争吵不断。阿保穿着浅灰色的制服，领口上装饰着金线织成的橄榄叶，他叹息着问伸子：“姐姐，你为什么要结婚呢？”

那语气听上去，就好像他觉得结婚是和旅行或者生病一样的事情。也许阿保厌倦了多计代和伸子永无宁日的论战，已经变成了一个讨厌争辩的年轻人吧。伸子也再次意识到，阿保并没有全盘接受姐姐的生活态度。当年伸子离家之后，佃曾经生病住过院。阿保好几次独自一人带着自己种的花，特地去医院探望佃。直到很久以后，伸子才从多计代那里知道了这件事。

“我和阿保的性格确实不太一样，而且现在也没在一块儿生活，我的担心可能无济于事。不过……阿保呀，你现在有没有可以真正畅所欲言的朋友呢？”

“最近我和冲本经常见面，聊聊天。”

“不是那种朋友！”

伸子有些焦躁地抬高了声音，看着眼前个头已经长高，却耷拉着肩膀，身形稚嫩的弟弟。此时阿保的表情温和。冲本是他中学时代的朋友，父亲是某家地方医院的院长。冲本父亲每次来东京，都会带着阿保和他儿子在帝国饭店的西餐厅吃饭。有时是佐佐夫妇和冲本夫妇加上两家儿子一起聚餐。都是那种程度的交际。

“可能是我想多了吧，现在你上高中，一生的挚友不正是在这个时候结交的吗？”

“……”

电灯照在阿保前额的发际上，能看到几颗小小的青春痘。他的膝盖在飞白花纹的料子里摇晃着。过了一阵子，他才终于像是开诚布公似的开口说：“我完全无法理解周围的人为什么那样一直为了争论而争论。”

“因为，因为就是会那样呀。一个问题还没来得及解决，其他问题又接二连三出现……”

“并不是这样的，”阿保用他特有的天真烂漫的口吻否定了，“我觉得那不过是为了炫耀自己知道得多，或者读过很多书，只是为了让其他人觉得震惊，故意说些难懂的话……”

“是吗？……也许有的人是这样吧……”

伸子靠在椅子的靠背上，稍稍斜眼盯着阿保。她回忆起了一件往事。那是阿保刚上小学不久，大约二年级的时候，他每天都戴着一顶饰有缨子的红色毛线帽。有一次，多计代面露吃惊和佩服的表情对她说：“阿保真是个聪明的孩子！”

阿保读的是师范附属小学，从春日町出发去大塚，要经过一条长长的上坡路。那条坡道在本乡台变成下坡，然后紧接着几个上坡，电车行驶到这里都会减速慢行。[3]某个早上，阿保坐上缓慢爬行的电车，几个同年级的学生看到车子，觉得很有意思，就开始追着电车赛跑，结果他们几乎同时到了学校。男孩子们一边喘着粗气，一边朝老师喊：“老师！老师！我们是和电车一起赛跑过来的。”老师闻言夸奖他们很了不起。阿保回家后，却对多计代说：“但是妈妈，我觉得老师夸他们真的很奇怪。难道不是吗？人们发明电车，就是因为电车肯定比人跑得快嘛。和电车赛跑，纯粹是在糟蹋自己的心脏，是不是这样呀？”还是小孩子的阿保已经能那样思考了。

伸子和阿保聊着天，关于小时候的电车的往事历历在目。对于男生们和电车赛跑这件事，当时还是孩子的阿保给出的判断，却有着非常老到的思考。但是，现在悠闲地坐在书桌前的青年阿保，依然在批评同龄人。他的批评与过去一样，一方面确实有一定道理，另一方面却让人觉得有些离题。

伸子立即联想到阿保和越智的关系。也许阿保并不认为越智喜欢卖弄学识，只觉得他是一个不会为了争论而争论的人。和越智没有师徒关系的伸子是以年轻女性的视角去观察越智的，她觉得越智不仅浮夸炫耀，而且矫揉造作。

多计代曾经问伸子：“小伸，你知道斯坦因夫人吗？”

“斯坦因夫人？”

伸子露出一副困惑的表情。

“您是说被称为‘驯马师夫人’的斯坦因夫人吗？”

那时候，艾克曼辑录的《歌德谈话录》[4]刚刚被翻译成日语出版，社会上形成了一股崇拜歌德的浪潮。多计代此时提到和歌德有过情人关系的宫廷驯马师的妻子，到底是想说明什么呢？

多计代简短地总结道：“她真是一个绝代佳人。”

伸子闻言不禁笑了出来：“把歌德当成太阳神阿波罗来崇拜的那些人，大概也是爱屋及乌吧，连带着歌德身边的女人们都被他们视为女神了。”

“你净说这种讽刺话。”

“不过，您为什么要提斯坦因夫人，她怎么了？”

“也没什么，就是越智君曾经说过，歌德和斯坦因夫人那样的交往是最理想的关系。”

多计代的天真让伸子觉得可悲。她是不是觉得自己和丈夫就是宫廷驯马师夫妇，而越智是她生命中的歌德呢？

越智的那些卖弄和争论，多计代并不太懂，但对于激情亢奋和爱好文学的她来讲，越智充满了性感魅力。然而，对青年阿保来说，越智的出现又起到了什么样的作用呢？若是对这个问题刨根问底，伸子难免会被一种发自内心的痛苦所俘获。她认为把越智这样的人选作阿保的家庭教师是一个巨大的错误。越智伪装出一副严肃的学究样，他不仅没有将阿保原本的性格从青春期的忧闷中解放出来，反而使阿保以为青年人混杂着夸耀、锐气和成长力的那种争论，只是为了争论而争论，令其感到厌恶。越智就这样以一种奇怪的、背道而驰的形式将阿保引入了思想的歧途。

伸子内心充满了对弟弟的痛惜和无力感，不禁眼眶一热。她也一直以自己的方式尽全力实现自我成长。因此，她没有时间过问为阿保挑选家庭教师的事情。那时候，她和佃的生活陷入了痛苦的挣扎，每日备受煎熬，她根本无暇思考中学四年级的阿保需要一位怎样的家教。越智圭一当时在大学当助教，他是被同处一个研究室的、泰造的一位博士老乡推荐到佐佐家的。伸子想用自己内心的力量推一把阿保。她说：“阿保，你与和一郎哥哥的性格完全不同，也并不像我。我们兄弟姐妹不仅要在这个家庭中长大，还必须自己冲出束缚，寻找全新的天地。所以，你要去努力结交朋友。越智先生当了你这么久的老师，却连这个道理都没有教给你，实在是太不称职了。”

“越智老师也教了我不少东西。”

“可是……”

正当两个人即将开始激烈争论的时候，门外传来女佣的声音：“打扰了，夫人有请。”

“……”

阿保问道：“请谁过去？”

“请伸子小姐……”

“就说我马上过去……”

伸子言毕站了起来，阿保也跟着站起来。

“我可以一起去吗？”

“当然啦。”

姐弟两人一前一后走出书房。阿保在后面对着比自己矮一些的伸子低声说道：“其实每次我和姐姐聊天之后，妈妈一定会问我咱们都说了些什么。”

注释

[1]《出家与其弟子》是日本剧作家仓田百三（1891—1943）的代表作。——译者注。

[2]地名，位于东京都千代田区。

[3]春日町、大塚和本乡台均为东京地名。——译者注。

[4]艾克曼（1792—1854），德国诗人、作家，其所著的《歌德谈话录》讲述他与歌德的交往，记载了歌德晚年思想创作等方面的内容。