第4章

第二天一大早，伸子心情郁闷地回到郊外的家中。一进门，就听到从厨房的方向传来鱼店年轻伙计的说话声。

“哎呀夫人，您给的价格也太低了吧！您快看看，这么活蹦乱跳的，多新鲜呀。就是在河岸边上，也没几个人能弄到这么好的货啊。”

素子似乎在讨价还价，想要买点鱼。她是个有些挑剔的人，喜欢亲自买鱼。

伸子上了玄关，穿过客厅来到厨房。

“我回来了。”

“啊，回来啦。”

素子正抽着烟，一缕烟雾从她嘴边袅袅升起，伴随着微风消散在阳光下。

伸子走到玄关旁边六帖大的房间里，开始换衣服。这时素子也进来了，问道：“动坂那边怎么样了？”

对于伸子的娘家佐佐家，她们两个人习惯了用那里的地名来称呼。伸子一边把解下来的腰带挂在衣架上，一边含糊地说：“就那样吧。”

“一切都没变，是吧……”

素子带着几分讽刺微微一笑。多计代和素子是两个性格截然不同的女人，动坂那边的家庭气氛和伸子她们现在的生活氛围更是格格不入。每次去动坂过夜，伸子的心中总是像压着千斤大石，回来也是心愁不散。不过，伸子从没有全部透露给素子，尤其是多计代的感情状况，还有她自己对母亲的感受，她都三缄其口。素子是学外国文学出身的，但是对于现实生活中身边错综复杂的男女关系，她总是抱着尖刻且不屑一顾的态度。正是素子的讽刺和尖刻，将伸子从她与佃生活的泥沼中拉了出来。但是，站在做女儿的立场上，伸子并不希望素子以那样的态度介入来评价多计代的心思。尽管伸子不能理解多计代的激情，也为此深感痛苦，但要是把一切告诉素子，素子必定会嗤之以鼻——她也并不只是这样看待母亲感情上的风波。

“小伸，”素子坐到窗边，呼唤着伸子的昵称，意味深长地看着她说，“你每次去动坂，回来的时候总是臭着一张脸。”

“有吗？”

“……不过哪里的父母都是如此。”

从关西某座古都的女子高中毕业之后，素子考入了女子大学，随后就一直在东京独自生活。素子的母亲嫁到了吉见家，丈夫是个经营水产品批发生意的资本家。母亲生下素子及其兄妹后就去世了，父亲又娶了母亲的亲妹妹做续弦。素子通常称呼自己的继母为阿泽夫人，有时候也会直接叫阿泽。她对后来继母和父亲诞下的弟弟妹妹没有丝毫偏见，偶尔提起父亲，她也会眼泪汪汪。然而，素子对父亲的那个家非常抵触，她决不改变这样的自己。

“令尊一定非常喜欢你带过去的那些花吧？”

“唉，说起来真扫兴，他出差了。”

“啊……”

素子马上露出心领神会的眼神，不过看到伸子着实有些垂头丧气，她也不好再多说什么。伸子也立马意识到了素子想要说些什么。因为“出差”也可能是指在市内出差。伸子和素子共同生活了三年多的时间，对她的思维方式已经非常熟悉了。

“阿丰，阿丰呀，”素子一边往面朝庭院的屋里走，一边喊道，“帮我把昨天人家送来的五家宝[1]切好拿来吧，再泡点茶。”

终于在自己的家中放松下来，伸子脸上露出孩子一样的表情，开始吃她喜欢的点心。

“你的口味还真是独特。”

素子又拿出一根烟来，点上火，眯起眼睛看着飘出的烟雾。

“对了，阿端来信了。”

她说着话，从房间一角的西式大桌子上拿过来一个漂亮的手抄纸信封。

“你快看看。”

伸子没有伸手去接，而是问道：“信里面说了什么？”

“她说最近会来一趟东京。这次会多待一阵子，想让我们带她玩玩。”

“她是想住在咱们家里吗？”

伸子有些不情愿地问。阿端是祇园一座房子的女主人，和素子是多年的好友。去年早春，伸子和素子去关西旅行，在阿端的介绍下，住进了高台寺一家非常有特色的旅馆。素子几个做绸缎生意的年轻表弟，还有叫里荣、桃龙的一行人每天都跑到旅馆来，一群人在一起很是热闹。当时伸子还是一副学生打扮，穿着白领的衣服。只有自己操着东京口音，她觉得有点不自在，局促不安地坐在那群衣着华丽的人中间。素子笑话她说：“就你这样还想成为小说家？算了吧！”于是，素子带着连路边摊的寿司都没吃过的伸子和大家一起玩闹，试图让她融入新的环境。伸子一直以来都习惯性地否定自己从小到大所接受的道德教育，也发自本能地抗拒强加在女性身上的传统生活方式。不过，对于素子那种已然习惯于同阿端他们闲聊、嬉闹的应酬方式，伸子却没有办法融入其中，很快就觉得厌倦了。

“阿端除了咱们这里之外，就没有别的落脚的地方了吗？”

伸子明显非常介意这件事，又问了一遍。

“住的话肯定会住外边吧，她是什么样的人你也知道。况且这次她又不是一个人来的……不过来都来了，咱们也不能坐视不管吧。”

不知这个家中会不会吹入阿端从京都带来的气氛呢？伸子记得在高台寺的时候，有天晚上素子喝醉了，桃龙他们围绕在她身边，里荣穿着一件华丽的青竹色花纹和服，扎着一条用金泥描绘出竹子纹样的暗红色腰带。素子黝黑的枣形脸素面朝天，醉酒后满面的油光黑乎乎的。桃龙衣服的蓝底衬领上，缀满了圆乎乎的白色线菊刺绣。那艳俗之美映衬着素子醉酒的痛苦表情，让她看上去异常丑陋。素子的嘴里嘟囔着：“这都是些什么嘛！”一边楚楚可怜地央求他们去叫阿泽夫人，一边拽着里荣的青竹色和服下摆，踉踉跄跄地下了梯子，在那个小房间里深一脚浅一脚地来回转悠着。桃龙他们嘴里喊着：“黑蛋媳妇，黑蛋媳妇！”声音大到二楼都听得清清楚楚。伸子在乱糟糟的客厅里，独自坐在壁龛的木框上。素子那副样子，只要是正经人都会觉得是丑态。她成了他们眼中的一个笑话，被他们讥讽和嘲笑。忍受这种不愉快似乎已经成了这个愚蠢世界的一项惯例。想到这里，伸子不由得从心底感到一阵彻骨的厌恶。

“等阿端来了，还是拜托聪太郎，让他帮忙给她找个住的地方吧。”

她的表弟聪太郎在日本桥的荞麦面店工作，那是家里在东京开的一家分店。

“不住咱们这里……”

“她说要过来玩，估计是没法拒绝了。”

“只是来玩倒没什么问题。”

素子定定地望着伸子，说了一句：“是吗？”

说罢，又添了一句：“她来东京，自然应该是聪太郎接待。”

素子手上拿着阿端的信，回到了自己的桌子边。

注释

[1]一种日本传统糕点，用面粉加淀粉糖浆制成，外面裹有黄豆粉。