第5章 锈蚀的体温

吻痕在陆远嘴角结痂时，林小满正在拆解一台捡来的除湿机。螺丝刀捅进生锈的螺钉孔，带出暗红色铁屑，像揉碎了的朱砂痣落在体检报告上——报告单夹在《人体解剖图谱》里，异常项用荧光笔标成星空，淋巴细胞数值低得能填进房贷利率的小数点后四位。

王慧把辞退通知拍在收银台上时，小满正核对临期罐头编号。震落的无糖可乐滚进监控盲区，易拉罐底部印着的生产日期，是她面试那天的农历节气。“有人举报你偷窃避孕套。“王慧的珍珠美甲敲着防盗磁扣，“课长说看在校友份上...“

小满盯着对方领口露出的蛇形项链。银鳞片在日光灯下折射出契约书上的纹身图案，那尾蛇正咬住她简历上的证件照。更衣镜倒映着陆远的身影，他举着贴满创可贴的相机，镜头盖上的水渍像未干的泪痕。

防空洞入口新贴了拆迁公告。公告栏玻璃碎成蛛网，裂痕中心粘着带血的蟑螂翅膀。陆远用铲子撬开排水沟盖板，浑浊水流中漂浮着王慧的考研英语笔记。墨迹化开的单词“abandon“缠住避孕套铝箔包装，像句恶毒的偈语。

“看我找到了什么。“他从淤泥里捞出枚校徽，中央美院的鎏金字被腐蚀成病危通知书上的字体。校徽背面刻着“2012级油画系“，正是陆远本该入学的年份。

酸雨在傍晚卷土重来。小满蹲在城中村诊所外煎药，电磁炉导线裹着绝缘胶布，每次电流过载都像在模拟母亲的心电图。药罐咕嘟声里，她听见诊室里陆远与医生的争执：“靶向药和止痛片不能混着吃...你肝区这个阴影...“

防空洞的霉斑在暴雨中繁殖成蕨类植物。陆远用手术刀刮取墙菌培养标本时，刀尖突然挑出半截耳环——正是王慧丢失的那只银匕首。它嵌在墙缝里的角度，精准指向小满藏工资卡的饼干盒。

拆迁办第一次入户测量那夜，蟑螂集体越狱。小满踩着椅子补杀虫胶饵，月光从通风口漏进来，照见陆远后腰的皮肤。那里有串条形码状的疤痕，在腰椎第三节的位置闪着荧光——他从未提及的纹身清洗痕迹。

“是美术馆火灾留下的。“他突然开口，手指抚过小满肩胛的胎记。2014年某个雨夜，他为抢救学生作品冲进火场，PVC画布熔化的毒气在他腰间烙下商品标签。而本该到场的消防系统，因为开发商改建违章建筑常年瘫痪。

手机在此时响起。母亲的主治医师发来CT影像，肿瘤阴影蔓延成罗德岛的海岸线。陆远摸出珍藏的暗房显影液，把癌细胞扫描图转印到防空洞墙面。定影剂流淌过的霉斑竟显现出王慧的身份证号码，像某种神秘的诅咒。

小满的电子表在凌晨两点十七分发出辐射警报。他们相拥的床垫下，捡来的工业磁铁正使指南针疯狂旋转。陆远拆开磁铁保护壳，里面蜷缩着微型监听器，芯片编号与超市防盗系统完全一致。

晨光穿透拆迁横幅时，小满在课长电脑里看到了自己的偷拍视频。镜头从更衣镜折射出双重影像，她的裸背上叠着王慧穿驼色大衣的身影。视频日期显示在火灾那晚，而彼时王慧正在急诊室洗胃。

防空洞最后的晚餐是过期罐头盛宴。陆远用开罐器起出沙丁鱼，铁皮边缘的锈迹混进番茄酱。当小满咬到监听器碎片时，他们终于大笑起来，金属碎屑在齿间磨成齑粉，像吞咽着城市的骨灰。

拆迁队砸穿承重墙那刻，三十七只变异蟑螂从圣经内页振翅飞起。小满抢出陆远的胶片盒，发现里面全是双重曝光的底片——母亲的输液管与防空洞霉斑共生，她的发丝缠绕着美院废墟的钢筋。

最后一班地铁载着他们逃离时，陆远耳后的月牙疤贴着小满的胎记。隧道灯光在车窗上连成星轨，他忽然说：“罗德岛图书馆的穹顶其实有处裂纹，当年暴雨夜...“

轰鸣声吞没了后半句。小满在手机记事本里写下新住址：某城中村天台，附注“记得买抗凝血剂“。王慧的银耳环在背包夹层发烫，监听器残留的电流正持续改写电子表的辐射数值。