第一章 老纽约：城市挽歌

第一节 逃离与眷恋：伊迪丝·华顿

伊迪丝·华顿（Edith Wharton，1862—1937）是19世纪末20世纪初重要的风俗小说家之一，以表现纽约上流社会风俗见长；同时她也是第一位获得“普利策奖”的女性作家，以探讨上流社会女性与婚姻问题闻名。在漫长的写作路途中，她排除种种阻碍和偏见，大器晚成，43 岁发表了成名作《欢乐之家》（The House of Mirth，1905）。从此文学缪斯赋予她源源不断的创作灵感和激情，至1937年逝世的几十年间创作了丰富的文学作品，为后人留下了一笔宝贵的文学遗产。

华顿一生创作的中心主题之一就是“老纽约”，即美国纽约上流社会的小圈子，被华顿称为“时尚纽约” （fashionable New York）。其代表作——长篇小说《欢乐之家》 《国家风俗》 （Custom of the Country，1913）、《天真时代》（The Age of Innocence，1920）和短篇小说集《老纽约》（Old New York，1924）无不抹上了浓厚的老纽约色彩。19 世纪末，纽约上流社会孕育了这位“叛逆”的文学奇才，为她提供了无尽的写作素材，同时作家也以笔耕不辍的创作激情成就了一幅细腻而生动的老纽约文学图景，为其谱写了一曲惆怅的挽歌。她自己也曾说，选择写“时尚纽约”因为“材料近在咫尺，我自己最熟悉”[22]。事实证明，她的选择非常正确。詹姆斯曾向豪威尔斯表明：“她比他或他的作品更‘属于’纽约。”[23]老纽约成就了华顿的文学理想和才华，华顿也让老纽约成了文学史上的经典坐标。