Soseki Natsume
夏目漱石

小说家

1867—1916

夏目漱石

目前，我和高谷史郎[1]先生一起制作的歌剧正在一步步进入完成阶段。在歌剧的制作过程中，我对夏目漱石的《草枕》和《梦十夜》深深着迷。我和高谷先生都想摆脱传统戏剧的线性结构，所以感觉这两部作品为我们的创作提供了重要的启发。

世人皆知漱石除了小说还写过和歌和俳句，但据说他还练习过撰写能乐的歌谣，《草枕》就是用世阿弥创立的梦幻能的结构写就的。9年前我发行的专辑Out of Noise里面的Hibari这首歌，其实就是取材于《草枕》一开头主人公在山路上行走，听到云雀（hibari）鸣叫的段落。此外，我极为钦佩的格伦·古尔德也很喜欢《草枕》这本小说。据说他在书页上勾画红蓝两种线条，思考了许多事情，想必应该是构思了类似广播剧或歌剧的东西。古尔德是一个逻辑性强，擅长思索架构的人，但也被《草枕》所吸引，说明他内心也有着对非线性事物的偏爱吧。

《梦十夜》里，我最喜欢的是第一夜。一位仿若故事主人公“我”的恋人的女性卧床不起，随后香消玉殒。她死后变成了白百合花，而“我”醒来发现已经过去了百年。正是一个关于梦境的故事。这个故事美到让我想直接把它改编成歌剧。死后变成植物轮回转生，也是生态系统的故事。刹那为百年，百年亦为瞬间。梦没有线性时间结构，所有的事物都凝聚在了一起。在这一点上，我觉得它和音乐也有着非常深刻的关联——或者说，我就是想创作这样的音乐。如果是按照因果逻辑、问题对应答案的线性方式编织故事，故事的时间便是线性的。在现实社会中，我们总是生活在这种时间之中，但是在梦和艺术中，这一切都会崩塌。弗洛伊德在某种意义上“发现”了梦，而超现实主义者挖掘出了梦这个宝库。一个像漱石这样极具逻辑性的人，会在梦中抛开逻辑，描绘出线性逻辑无法适用的世界——我喜爱《梦十夜》的理由真是数也数不清。

在我的人生中，让我购买过作品全集的作家只有两位，就是太宰治和漱石。上大学的时候，我打工存钱，在旧书店买下他们的作品全集，从头到尾通读了一遍。20世纪70年代，江藤淳和柄谷行人也写过关于漱石的评论。那时我读漱石的作品不仅是单纯地欣赏小说，更像在阅读一种思想，可能也因为我深受吉本隆明的影响。但是现在，我希望像欣赏山水画那样去对待漱石的作品。而同样地，在过去10年中，我也一直在研究能乐。其实我认为，布列松[2]导演的电影也与能有着某种联系，我还想要创作一部类似梦幻能的歌剧。

从近代到当代，笛卡尔式的机械唯物主义世界观占据了主导地位。例如，人们把生物也看作像汽车部件那样的集合体，从口中输入燃料，燃烧产生能量进行活动，部件坏了就去更换。我认为那是错误的，那应该只是出自人类自我臆测的世界观，而不是真实的状况。如柏拉图所说，真实存在的理念世界不可见，我们只能看到它的影子。不仅如此，人类总是迫不及待地想用语言表达一切，并且只用逻辑思维的方式思考。遗憾的是，人类就是这样的生物。但哲学家柏格森[3]和只关注昆虫的拉封丹都意识到了这一点，我认为塔可夫斯基也注意到了这些。他们意识到这个世界的真实状况并非由线性时间轴所串联，它更像是一个梦。我认为漱石也知道这一点。

2018年6月号

《草枕》

夏目漱石著 新潮文库

以日俄战争时期熊本县山区温泉旅店为背景，描写了身为主人公的年轻画家与一位神秘美女的交流。通过主人公的叙述，可以解读出漱石的艺术观与对战争的观点。该作品发表于1906年。

《文鸟·梦十夜》

夏目漱石著 新潮文库

一部在现代、过去和未来中穿梭的10个梦境故事作品，对漱石来说是少有的幻想小说。它以“我做了这样的梦”的开篇闻名，据说也启发了黑泽明导演的电影《梦》。该作品发表于1908年。

夏目漱石：1867年出生于东京（1916年逝世），小说家。毕业于东京帝国大学（现东京大学）英文系。自1905年发表首部长篇小说《我是猫》起，陆续发表了《少爷》《草枕》《三四郎》《从此以后》《行人》《心》等多部杰作。在写作《明暗》时辞世。

注释：

[1]1963年出生于奈良县，艺术家。擅长使用技术进行视觉表现。在参与艺术团体“蠢蛋一族”（Dumb Type）发表作品的同时，也发表个人作品。与坂本龙一合作的作品有《生命-井》（Life-Well）、《装置音乐2：你的时间》（Is Your Time）等。

[2]在本书第一节中提到的电影导演罗伯特·布列松，被坂本龙一评价为“没有戏剧化的情感表达，而是追求只能用‘电影化’来描述的表现”。

[3]法国哲学家亨利·柏格森。其主要著作有《时间与自由意志》《物质与记忆》《创造进化论》等，探讨了哲学中关于时间、身心和生命的问题。获1927年诺贝尔文学奖。