三

孔子思想的核心是“仁”，他对中华民族最大的贡献也就是这个字，“仁爱”的“仁”字。孔子对“仁”的回答是：“樊迟问仁。子曰：爱人。”爱人是在当时最普通、最一般的观念。什么是仁？爱人。爱人其实就像同情别人、关心别人、怜悯别人，一句话关爱别人，这就是“仁”。 “仁者，人也，合而言之，道也。”这句话出自《孟子》。“仁者，人也，亲亲为大。”这句话出自《中庸》。但这两段文献有一个共同的特质，这就是“仁者，人也” 。这是儒家的观念。所有的人都是一撇一捺的人，但是一撇一捺的人何以为人，知道我们怎么为人呢？大家问过吗？小孩一出生就是人，人何以为人，人和禽兽的本质不同在哪里？如果人弄不明白人何以为人，人这一辈子就在浑浑噩噩当中度过。我们来到人世间，做人竟然不知道人是什么，大家说我们活得有意义吗？前人说“天不生仲尼，则万古如长夜”，这并不是说孔子没有出生前就没有太阳和月亮了，不是的。太阳、月亮照亮的是生活的空间，物理的空间，自然的空间，人作为人还有心灵的空间，精神的空间，人之所以为人的空间。我们爱的心灯，是谁给拨亮的？这就是孔子的意义。何以为人？仁者，人也。一撇一捺的人只有有了这个“仁”，一个人民的“人”只有有了“仁爱”的品性才是个人。人民这个“人”如果没有“仁”的品性，这个人民的“人”就不是个人了。“仁”是爱，一个人有同情心，他才是人；一个人有爱心，他才是人；一个人会关爱别人，他才是人。

我看过一个电视剧，叫《中国兄弟连》。国民党军队和新四军两个连在日本侵略军占领区共同打击日寇。有一个古村落，从无战患，如同世外桃源，这里的村民认为来者都是客，国民党来了热情招待，共产党来了热情招待，日本侵略军来了他们还想热情招待，所有人都是客。但是日本侵略者知道这个村曾经收留过抗日的伤员，于是把一村的男女老少统统关到祠堂里面要全部烧死。老族长是个读过书的老先生，他就骂日本侵略军的军官。他说，我们骂你们这帮鬼子是畜生，我都觉得是羞辱了畜类。这句话的意思是说，你们这帮鬼子畜生不如。人可能畜生不如，人可能行如畜生，人只有高于畜生，他才不是个畜生，他才是个人。人在什么意义上高于畜生？人有爱心，他才高于畜生。人没有爱心，他就不能高于畜生。

“仁”从哪里开始？儒家非常强调这个观念，孝道。我们经常说父慈子孝，中国文化里有《孝经》，并没有《慈经》，有《弟子规》，没有《父母规》，是因为慈是人的生物本质，孝才是文化、教养。据一个媒体报道，一帮农民在掰玉米，发现玉米地里有个坟头，里面有个洞，洞里面有六只小狼崽，每家分了两只回去养。到了晚上两只老狼嗷嗷叫着，想要回自己的孩子。村民认为狼崽子和狗崽子一样，按养狗的方式养狼，一个月后六只小狼都死了，老狼也不再来了。动物世界里，到了冬天，狼为了养狼崽子，要奔波几十里，把东西吃到胃里去，见到小狼崽子再吐出来给它吃，狼且如此，人生而不养就是猪狗不如。但是有些人对他子女特别好，疼爱甚至溺爱，甚至爱得不像话，一提孝敬老的了，分摊父母的医药费了，他不干了。只对孩子好，不对父母好，中国人说这种人行同猪狗，因为猪狗也会对自己的孩子好。什么才能把人和猪狗区别开来，尽到孝道，人就和猪狗区别开了。中国传统社会叫作百善孝为先，“孝悌也者，其为人之本也”。孝就是人之本。孝就是人和动物的根本区别特征。

孟子把仁爱发展为“老吾老，以及人之老；幼吾幼，以及人之幼”。儒家的爱是推爱，把对父母的心推给社会上其他的老人，把对孩子的关爱推给社会上需要帮助的孩子。但会不会出现这样一种现象，有些人只爱自己的亲人，不爱别人的亲人。甚至有些人为了爱自己的亲人去打别人的亲人，去侵害别人的利益。有没有？有。他的爱推不出去怎么办？这个时候墨家的“兼爱”就呼之欲出了。儒家是己立立人，己达达人，己所不欲，勿施于人。儒家的爱一定要近能取譬，就是行仁之方。

有一个词叫作“麻木不仁”。麻木就会不仁。现在坐的椅子比较舒服，坐两个小时也不会麻木。如果是过去那种木头的椅子，而且是方方正正的，一条腿用力，一条腿不用力，你坐不了两个小时，腿就开始麻木了。麻木怎么叫作不仁？麻木是血脉不通造成的。血脉通了，这个麻木症状就消解了。仁就是一种通，谭嗣同认为儒家的仁就是一种通。在我们身上如果血脉不通了，就是不仁，就会出现麻木。通了它就是仁。人同此心，心同此理，爱心都一样。在座的各位，我说一个很悲惨的故事，大家都会动恻隐之心，都会流泪，这就是通。爱心传递，爱心就通了。儒家里面近能取譬，可谓仁之方也已。今年我回老家，父亲84岁了。他给我说一句话让我很震惊：“现在好人真多呀。”个别精英知识分子，将中国描述得一团漆黑，但在我老爹这个不识字的农民眼里不是这样的。他感叹：现在好人真多呀。普通百姓的认知和精英知识分子的认知差别何止霄壤！我父亲为什么说现在好人真多，他跟我解释，他到一个地方去，推着三轮车上不去，好多年轻人下来帮着他推上去。这就是“老吾老以及人之老”。这些年轻人把84岁的老人当作自己的老人，帮他将车子推上坡去。帮助这一下，在老人心目中你就是个好人。

一般的人说儒家是爱有差等，施由亲始。我觉得这个表述不是很准确。这个表述是墨家的表述，墨家对儒家爱的概括。这是对儒家的误解，儒家的爱实际上最后是“泛爱众”，今天所讲的《弟子规》当中的一句话，“凡是人，皆需爱。天同履，地同载”。这就是儒家的仁爱。儒家仁爱最后一定与天地万物为一体。不仅要人我相通、人物相通，人要与天地万物相通，与天地万物为一体，这个叫作“民胞物与”。所有的人，白人、黑人、黄人、棕色人，只要他是人，他就是我的同胞。为什么说同胞？所有人都是以天为父，以地为母，我们都在天地之间产生了，所以在天地之间产生的一切人都是我的同胞，天地之间产生的一切万物都是我的伙伴。

在这个意义上说，儒家讲的最终结局也是“兼爱”，甚至比“兼爱”宽泛。孔子思想的核心是仁，墨子思想的核心是爱，为什么不说是兼呢？一是仁爱，一是兼爱，仁对兼、爱对爱，当然不是不对，而是不好为听众所理解。墨子的兼爱是针对儒家的仁爱而言的，他要“兼以异别”。兼是什么？全。儒家有别、有差别。在墨家看来，要用“兼”来改变儒家的“别”，化别为兼，直接爱人若己。因为儒家的“别”有麻烦了，往往许多人别而无兼，推己不能及人，甚至不愿推己。

不愿推己，那就会陷入自爱而不知道爱人；只知道爱自身，而不知道爱人之身；只知道爱自家，而不知道爱人之家；只知道爱己国，而不知道爱人之国。墨子认为天下问题的根源就是这种自爱而不爱他。他认为，天下的问题都是由不相爱生出来的。“今诸侯独知爱其国，不爱人之国，是以不惮举其国，以攻人之国。今家主独知爱其家，而不爱人之家，是以不惮举其家，以篡人之家。今人独知爱其身，不爱人之身，是以不惮举其身，以贼人之身。是故诸侯不相爱，则必野战；家主不相爱，则必相篡；人与人不相爱，则必相贼；君臣不相爱，则不惠忠；父子不相爱，则不慈孝；兄弟不相爱，则不和调。天下之人皆不相爱，强必执弱，富必侮贫，贵必敖贱，诈必欺愚。凡天下祸篡怨恨，其所以起者，以不相爱生也。是以仁者非之。”做领导的要关心下属，做下属的要忠于长上，墨家也是这样追求，君臣要惠忠，父子之间相爱，就是父慈子孝。兄弟之间不相爱，则不和调。墨家认为一切问题的根源在于人们不相爱。

墨家学说的核心就是“爱”。我认为，墨家是爱的理想主义。这种理想主义认为一切问题都可以通过爱来解决。爱人若己，这是墨家爱的最高境界。墨子曰：“视人之国，若视其国；视人之家，若视其家；视人之身，若视其身。是故诸侯相爱，则不野战；家主相爱，则不相篡；人与人相爱，则不相贼；君臣相爱，则惠忠；父子相爱，则慈孝；兄弟相爱，则和调。天下之人皆相爱，强不执弱，众不劫寡，富不侮贫，贵不傲贱，诈不欺愚，凡天下祸篡怨恨，可使毋起者，以相爱生也，是以仁者誉之。”大家看，一个非常奇特的观念出来了，我要特别让大家看。墨家最后说什么？要实现了墨家的理想会怎么样？仁者誉之。仁者是什么人？仁者是儒家的标准，儒家的最高标准就是仁人圣人。孔子说，若圣与仁，则我岂敢。说我是一个圣人，我怎么敢当呢。仁人誉之，我们可以这样讲，墨家的仁和儒家的仁内涵不同，使用的概念相同。我们也可以这样说，墨家的仁和儒家的仁从内涵到外延基本一致，大同小异，本质上没有差别，也就是说墨子和孔子两个人的追求所设定的价值观是一样的，是要达到仁人的境界。所以墨家也重仁，也重义，墨家有专门的《贵义》篇，墨家“天志”就是最高的义。

我们谈到儒家的人与兽之辨的时候，经常会提到荀子。荀子对此有一个非常好的说法，来说明人和动物的区别。他说“水火有气而无生，草木有生而无知，禽兽有知而无义，人有气有生有知且有义，最为天下贵”。人比禽兽多了一点点东西，这点东西就是一个仁义或礼义的“义”，也就是墨家贵义的那个“义”，只多了这个东西。如果人把“义”丢了，人就和禽兽一样了。人把知觉丢了，人就和草木一样了。草木之人是什么人？植物人，植物人没有知觉。人要把生命丢了，人就化成水火了。墨家主张视人之国，若视其国；视人之家，若视其家；视人之身，若视其身。概括起来就是爱人若己、视人若己。实现君臣惠忠，父子慈孝，兄弟和调的局面。

大家知道，君臣是政治伦理，父子和兄弟是血缘伦理，儒家有五伦，即父子有亲、君臣有义、夫妇有别、长幼有序、朋友有信。不少学者认为“五伦”全是熟人社会的伦常，我们在社会上如何对待陌生的他者？假如我们祖祖辈辈在滕州生活的人，我们都在熟人社会的群体当中。我离开了滕州，到北京、上海、济南谋生，我面对的不是熟人社会，面对的是一个陌生世界，全是陌生人，如何相处。儒家缺少这一“伦”，儒家如何对待陌生人这一“伦”？有人说这是第六“伦”，儒家没有讲出来。但墨家有个好处，天下之人兼相爱，这样的话他就在补充儒家的第六“伦”，如何对待陌生人社会，陌生人社会爱人若己，爱人之身若己身。要强不执弱，众不劫寡，富不侮贫，贵不傲贱，诈不欺愚。墨家的这个主张令人心驰神往，尤其是生活在社会底层的人或者弱者，对墨子的强不执弱、众不劫寡特别有感情。

仁爱和兼爱有着共同的本质，这就是“爱”。只是爱的方式不同，终极目标一样。有着共同的价值追求，仁爱、兼爱，就是君臣惠忠，父慈子孝，兄弟协调，天下和谐。要实现这样的目标，仁爱和兼爱也是一样的。

如果说不同，应该说墨家是爱的至上主义、理想主义、浪漫主义。他把一切问题根源就归结于相爱与不相爱，社会没有那么简单，世界也没有那么简单，世界复杂得很。为什么不相爱？为什么人民相怨相篡？用今天的眼光来看，人们相爱与不相爱，有着他背后的生活阅历、价值的追求、情感的不同，是不同的心理造成的。儒家重仁，但仁不等于爱。爱是仁的一种表现形式，仁远远比“爱”复杂得多。孔子讲了仁的好多意义，“克己复礼为仁”“出门如见大宾，使民如承大祭。己所不欲，勿施于人”，也是仁。仁远比爱复杂得多，仁不等于爱。所以儒家的爱是爱的现实主义。

墨家兼爱的始点是儒家仁爱的终点。汤恩比与日本学者池田大作对话，共同展望21世纪，认为只有墨家的兼爱才能拯救整个世界，未来的人类应该回到墨家。因为儒家的爱是个同心圆，越往外越薄，最后就没了，就没有爱了。我们知道，儒家的精神是当下即是的精神，是随感随应的精神。什么是当下即是？我今天来到了滕州，当下即是是什么？我是滕州请来的讲者，我的爱体现在尽我所能，知无不言，言无不尽，努力做好讲者应尽的本分和责任，这就是我的爱。在不同的条件下，儒家都是随感随应，当下即是，并不是说爱的动力越往外越薄，最后没了。儒家的仁爱可行，但好像不可爱。

墨家的爱虽然可爱但难行，爱人若己，实行起来比较困难。我经常讲墨家是理智主义，儒家是理性主义。理智主义“智”当中不含有情，儒家的理性是讲究要合情合理，要合情入理。大家经常举的就是墨家巨子腹“大义灭亲”的例子。他儿子在秦国杀人，秦惠王念他已年过六十，且只有这一个儿子，派人赦了他儿子的死罪，腹却说，大王可以赦他死罪，但是我不得不执行墨家杀人者死的墨家之法，还是把儿子杀了。换成儒家，儒家虽然主张大义灭亲，但会是另一种结局。腹的做法合理，但不合情。作为一个爹，去杀儿子，除非这个儿子犯了大逆不道甚至要危及家庭、危及民族的重罪，才会大义灭亲。秦惠王不杀，他可能罪行不大，也可能是误杀了别人，没有足够的民愤，或者不会再对他人构成威胁。这里我请滕州人民举举手，像腹那样，谁能做到，有几个人能做到？国家已赦免儿子的死罪，不杀他了，腹还是执行墨家之法，把他杀了。腹是行私刑，不行王法。所以墨家合理，但不合情。

儒家的仁爱既合情又合理，这是儒家成为两千多年国家意识形态的主要原因。儒家主张畏天命，生死由命，富贵在天。墨子对命予以坚决的批判。墨家绝不接受命运的安排，也不听任命运的摆布。墨子认为，“命者，暴王所作，穷人述之”。命这个观念是暴君编出来的，毫无办法的人才会信命，这个命“非仁者之言也”。他认为一切信命，整个社会则会陷于消极无为。

墨子不信命，提倡尚力。“力”相当于今天的劳动。人是赖其力者生，不赖其力者不生。禽兽、麋鹿、飞鸟，这些东西雄性不需要耕地，雌性不需要织纴，靠自己的本能就可以生活，自身皮毛足以供暖，地上的水草足以供食物，人不能依靠自己的本能来进行生活，所以人要靠自己的力来活着。我有一个学生，特别推崇尚力非命，以此作为自己的座右铭。后来他事业做得很好，蒸蒸日上。不信命，不信邪，信凭着自己的双手和努力，就能够打拼出一片世界和天地。这是墨家的主张。

孔子的命也不是墨家所说的一切听任命运的安排，也不完全如此。孔子的天命和墨子的天志，有可以比较的地方。孔子的天比较复杂，在《论语》当中有自然之天，有义理之天，也有主宰之天。像孔子说的“天何言哉，四时行焉，百物生焉”的天就相当于今天说的自然之天，没有意志，它也没有主宰，一切自自然然。孔子说的“获罪于天，无所祷矣”，这个天就有主宰天的味道，但他也不是说它就是人格神，它有意志。但墨子的天不一样了，有意志，叫“天志”，还反复证明鬼的存在。墨子认为天志是确确实实存在，鬼神也是确确实实存在。墨家认为的天志是什么？天志代表着正义。墨子自认为自己的天志就像轮人之有规、匠人之有矩，以此来度量天下的圆与方。天志就可以判断天下的一切是非，这是墨家一个最基本的观念。

儒家的天命由内在而外在，由外在而内在。《中庸》开篇即说“天命之谓性，率性之谓道，修道之谓教”。天所给予我的天命就是我内在的本性，我的本性就是天所赋予的那个天命。天命即人性，人性即天命，天人不二，性命合一。有人说这是内在的超越，也可以。墨家的天志是外在的，它是一个客观的标准，它不是内在的。墨家的天志后来为董仲舒所继承，董仲舒的天人感应论实际上完全继承了墨家的天志。墨家有观念叫“上同而不下比”，到了董仲舒那里变成了“屈民以伸君，屈君以伸天”，天就成了最高的权威，想借用天来规范皇帝的行为。董仲舒说天人感应，人即是天、天即是人，天人一类。如果说天子做得不好，老天爷就会谴告你，不听谴告就来得更猛烈一些。