第4章 汉水之口

“有钱汉口，无钱只看底。”

这是我小时候经常听到的一句新化土话。在新化话里，“汉”与“看”同音。因此，这是一句鲜明的对比语，把有钱和无钱的结局通过“汉”（看）这个音挑到了两头，形成鲜明的对照：有钱可以到汉口，没有钱，看到什么东西只能干瞪眼看。

其中“只看底”意思是“只看得”。这样解释，不懂新化话的读者可能还是不理解。这里的“只看得”绝非“好看”或“中看不中用”的意思，而是说很无助、很无奈、没有办法，甚至可怜的意思。它是与“无钱”相连，表达的主要意思是无钱的窘迫。

那么，“有钱汉口”是什么意思，它是不是像陕北民歌的信天游表达方式一样，前面是虚晃一枪，后面才是它要说的？

我小时候也是这么理解的。觉得“汉口”在这个俗语里并无实际意义。只是为了调出后面的那句话“无钱只看底”，强调了钱的重要性。相当于今人说的：“没有钱是万万不能的。”

自从我对毛板船有一定的了解之后，我觉得我以前的理解是大错特错的。因为新化人并不特别爱“信天游”。这句俗语，其实是两头并重。“有钱汉口”，鲜明地告诉人们，新化有钱的人都在汉口，生活在汉口的新化人，与生活在新化的新化人是两个完全不同的概念。在汉口的新化人，大概类似于二十世纪八十年代以后，一些国人心中的“外国人”，至少相当于内地人心中的“港佬”吧。

汉口宝庆码头曾被称为新化的一块“飞地”。到抗战爆发前，宝庆帮人口已达5万（其中主要是新化人），而当时新化县城才3万人，宝庆码头人口和地盘皆超出新化县城，因此称宝庆码头为“新化第一县城”。第三次人口普查时，武汉市的武昌、汉口、汉阳三地，共有新化人及后裔九万左右。

所以新化人言必称“汉口”，是再正常不过了。

在汉口的新化人为什么有钱？

汉口，简单地理解，就是汉水注入长江的口子。说得书面一点，就是汉水与长江交汇的地方。

汉水与长江交汇是个什么概念？

长江是我国最长的江，汉水是长江最长的支流。汉水与长江交汇，用今天流行的市场经济语言来说，相当于“强强结合”啊。

人类的文明是发源于水边的，黄河、长江是中华民族的母亲河，因为中华民族的文明是从这里发源的。水是生命之源啊。所以人类的文明不管发展到何种程度，人都改变不了本性——喜欢水。你看，在房地产业迅猛发展的今天，卖得价格最高、卖得最火的房子，就是海景房、江景房、河景房、湖景房、池塘景房、溪景房。当然有山有水卖得更好。但，“山，我所欲也，水，亦我所欲也，二者不可得兼，舍山而求水者也”是绝大多数人的选择。

中国最长的江与其最长的支流汇集之处，当然是水资源特别丰富的地方，这样的地方，想要不发达都不可能。

所以，能够到汉口来的新化人，当然有钱。新化人把汉口当歌唱，也就完全可以理解了。

但新化人为什么能到汉口来？他们靠什么挣钱，却是本书所要追寻的问题。

先简要说说武汉三镇是怎么发展起来的。

说来话长。

汉口虽然是“强强结合”，却并不是武汉三镇里建镇最早的。

建镇最早的是汉阳。

为什么叫汉阳呢？

也与水有关，准确地说，与汉水有关。

古代有“水北为阳，山南为阳”的说法，古时的汉阳在汉水之北、龟山之南，故名汉阳。

汉阳到底始建于何时，并无文字可考。

但《水经注》中有如下记载：“沔（即汉水）在郤月城，然亦日偃月垒，戴监军筑，故曲陵县也。”由此可知，汉阳最早叫郤月城，但此城非彼城，郤月城是一座军事堡垒，而不是“让人类生活更美好”的城市。

那么，这座军事堡垒有多大呢？

唐朝李吉甫的《元和郡县图志》（现存最早的古代地理总志，全书创作完成于唐宪宗元和八年，即公元813年）中记载说：“郤月城在汉阳县北三里，周回一百八十步，高六尺。”

换算成今天的尺寸，城高1.746米，城周长264.6米。

作为军事堡垒，这已经是相当壮观了。试想，我们今天到一个地方去旅游，如果看到一个周长近三百米的建筑，岂不惊呼连连？欣喜拍照？

如果能保存到今天，当然这是一个了不起的景点，估计都上“五星级”了。但当时它只有军事上的意义，与老百姓今天逛的菜市场、超市没有半毛钱关系。它不像我们今天的城市，能够“让生活变得更美好”。它的作用是保家卫国，让生活变得更安全。

中国的资本主义到明朝才萌芽，此时当然不可能出现以贸易为主的现代意义的城市或市场。

那么，这个郤月城建得漂不漂亮呢？可以说，绝对漂亮。

据唐李吉甫撰的《元和郡县图志》记载“以形如郤月，故名”。

用今天的话来说，就是形状像一弯月亮。大概这样才能易守难攻，可对入侵之敌形成包围之势。

据《三国志》载，建安初年（196），荆州刺史刘表任命大将黄祖为江夏太守。建安四年（199），孙策大破黄祖于沙羡，兵败之后的黄祖率部退守郤月城。黄祖在这里训练水军，以城堡为水师基地，以期与孙策抗衡。

古代的建筑质量都很好，不像现代建筑，四五十年就成为“老屋”，或者需要拆毁重建。以至有官员鼓吹要把那些老旧房子全部拆掉重建，“拆出一个新中国”。

据我所知，古代建房子用的是青砖，这砖还不是一窑一窑批量生产出来的，是老百姓在家里手工制作生产出来的。砖是由糯米、黄土、沙浆等混制而成。每一块青砖都要刻上生产者的名字，为的不是让你“青砖留名”，而是使用时如果发现你贡献的这个砖质量不合格，那是要杀头的。

我有一次在湖北荆州古城参观时，听导游介绍说了这么一点知识，再仔细看那城墙上的青砖，果然块块都有名字，始信导游所言非假。因为建筑材料有质量保证，所以如果不是人为毁坏，古代的建筑可以千年不倒。现存万里长城明朝段和荆州古城等原汁原味保留下来的古建筑，就是明证。

由此可知，郤月城可能建于东汉，或者更早。

据《元和郡县图志》记载，三国时建鲁山城，隋开皇十七年（597），在鲁山城设汉津县，大业二年（606），汉津县改为汉阳县。

至此，汉阳这个名称就正式出现了。

但汉阳成为商业港埠则是隋唐时朝，特别是在唐德宗年间，汉阳成为沔州州治，相当于民间所说的“首府”，也相当于今天所说的“地级市市政府”。政治是决定一切的，汉阳的经济因政治的带动，发展速度日渐加快，逐渐成为繁盛的商业港埠。

接下来讲武昌。我这是按城镇发展的时间先后顺序，不是按城镇的“姓氏笔画”顺序，也不是按城镇拼音的首字母排序。

武昌筑城晚于汉阳。

前面说到，汉阳建镇于东汉或更早。

而武昌则始建于三国时期。

三国时期，孙权为争夺荆州，在长江两岸屯兵集粮，兴筑军事城堡，相继营造了夏口城（武昌蛇山北麓）和鲁山城（汉阳龟山山脊）。武昌作为城镇由此发端。其实，汉阳作为百姓生活的城邑也是从这时发端。

所以武昌和汉阳作为城邑是同时起步，也几乎同步发展的。到了隋唐，特别是明朝，双双由军事重镇演化成长江流域的港埠商镇。

汉口作为长江和汉水的交汇处，为何反而起步晚于汉阳和武昌呢？

原来，汉水下游的一段河道，弯曲狭窄，两岸无山矶挟持，水无定势，左右摆动，且多河汊，历史上河水曾多次改道入江。

既然水无定势，下游的冲积平原也就无法形成，陆地都没有，何谈发展城邑？

一直到两宋时，汉水还有两个入江口并存于汉阳大别山（今龟山）南北两侧。大别山南的入江口位于汉阳县城南纪门外，由黄金口经墨水湖与郭师口梅子山两股水道汇合而成，此为夏口。

大别山北的入江口，约在今江岸区与黄陂区交界处（即谌家矶下首），称为沙口。

两个入江口同时存在，也不是坏事，如果能够稳定下来，武汉就不会是三镇，而是武汉四镇了。

但到了明成化初年（1465—1470）汉水下游连年发大水，堤防多次溃口。终于在汉阳县西排沙口与郭师口（今郭茨口）之间决而东下，发生一次大的改道。汉水从此从不稳定的多口入江，归一为从龟山北麓注入长江，形成今之注入长江之口，从此，汉水新的入长江口两岸地域都被称为汉口。

汉口虽然形成很晚，比汉阳、武昌晚了几百年。但区位优势得天独厚，而且生逢其时，此时，中国的资本主义经济已经萌芽。航运业在郑和下西洋的推动下，也大为发展。加之它的区位优势得天独厚，两江相汇，“强强结合”。入口处两边的土地，经汉水冲刷后，既占水道之便，又擅舟楫之利，四乡居户陆续移居两岸，修房设铺，人烟渐至密集。长江沿线的往来商船，为避江上恶风险浪，纷纷移泊于此。

汉口诸种便利集于一身，怎能不迅速发展呢？

不久，明朝廷在此设立税收机构和巡检司（相当于派出所），并不断提升这类机构的级别。其商业发展速度可见一斑。

据《汉正街与汉口城市》（硚口区地方志办公室编著，2017年4月武汉出版社出版）一书记载，明万历元年（1573）明廷指定湖广的衡阳、岳阳、长沙、荆州各产粮区的漕粮，均由城陵矶改到汉口交兑。湖广是国内第二大产粮区，年兑漕粮数额巨大，汉口的水运因此得到很大的促进。汉口于是成为湖广漕粮储存、起运中心。万历四十七年（1619）后，盐船改停汉口之汉水入江口上。

于是，汉口又因其便利的水运条件和能泊靠大吨位盐船的优势成为“楚商行盐”总口岸。

漕粮是国家赖以生存的主要物资，盐是人们的生活必需品，也是国家税收的主要来源。数额巨大的漕粮交兑和淮盐传输，使汉口一跃成为长江中游的重要港埠，给汉口的水上运输业、商业的发展提供了绝好的机遇。汉口盐运、盐商由此而兴。外地商户纷至沓来，农民、手工业者络绎于道，至此，汉口镇各业迅速发展。

清康熙元年（1662），清廷将汉口巡检司由汉水南岸迁至北岸，以强化日渐繁杂的汉口镇商务与民事管理。于是，北岸原来由居仁、由义、循礼、大智四坊联成的街市，因驻扎有汉口巡检司而成为汉口镇的正街（又称官街，即今汉正街）。

汉正街这个名字，容易让人理解为一条街道的名字。其实不然，就像长沙的下河街，它也不是一条街道的名字，而是以下河街为主街的一个市场的名称。长沙的黄兴路、广州的北京路、北京的王府井、上海的南京路，其实，其主街（路）的周边，都有很多“配套”的小街巷。

汉正街也是一个市场，其范围我只能用今天的命名来表述：汉正街市场东起江汉区的三民路、集家嘴，西到硚口区的武胜路，南临汉口沿河大道（集家嘴以西为沿河大道，集家嘴以东为沿江大道），北至今天的中山大道，由汉正街、多福路、大夹街、长堤街、新安街、宝庆街、三曙街、永宁巷、万安巷等78条街巷组成，占地2.56平方公里。现在设有6个街道办事处的行政区划。

至此，人们不再把汉水口的南北两岸统称为汉口，而是把汉口作为北岸地域的专称。汉口、汉阳从此在地缘上正式分离，武汉三镇的格局初步确定。